আমাকে কেউ একটা কাফন দাও..

২৭ শে জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ১১:০৪

আমাকে কেউ একটা কাফন দাও...

আমি মাটি হব।



বহুকাল আগে এক বাচ্চু আমার মাকে নিংড়ে দিয়েছিল।

কোন এক রাতে।

হাজার বছর পুরনো কোন এক রাতে।

দেখেছি নিঙড়ানো মায়ের নিদারুণ গোপন মর্মবেদনা।

দগদগে ক্ষত, সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়া ইনফেক্টিভ আলসার।

আমাকে কেউ একটা কাফন দাও।

কাফন দিয়ে ঢাকব তা। কবরের অন্ধকারে।



শুনলাম, আমার বোনকে কাল রাতে কারা যেন উন্মুক্ত করেছে।

গতিময় বাসের গতি জড়তায় ছিন্ন-ভিন্ন তন্ন-তন্ন করে খুঁজেছে বোনের সাজানো সুরঙ্গপথ।

আমাকে কেউ একটা কাফন দাও।

আমি ভাই, তাকে আবৃত ও আব্রুত করব।



আমার মেজো বোন আজ বোন নেই। তাকে আজ পাড়ার ছেলেরা নাকি ‘মাল’ ডেকেছে।

কী কামাল ব্যাপার হে! লোকে বলে, ইভ টিজিং। নারী নির্যাতন।

কেউ তাদের হত্যাকারী বলল না।

আমার বোনের সম্মান যে হত্যা করেছে কেউ তো তা বলল না।

আমি ভাই, তার বিয়ের দোপাট্টা বানাব।

কেউ একটা কাফন দাও।



আমার ছোট বোন, অবুঝ শিশু।

নিজে বুঝে না, শ্লীলতা কি- তাকে শ্লীলতার ডেমো দিয়েছে পাপিষ্ঠ জারজেরা।

আমি শুধু চেয়েই গেলাম। নির্বাক হয়ে রইলাম।

কিছু বললাম না।

আমাকে কেউ একটা কাফন দাও।

আমি ঘোমটা দিব।ঢাকব নিজের লজ্জা।



আমি এখনো ঘুমিয়ে আছি সেই রাতের আঁধারে।

আজ এক বাচ্চু ঢুকুক কারাগারে।

লক্ষ বাচ্চু থেকে যায় ঘরে ঘরে।

কেউ আমার ঘুম ভাঙ্গাও। আমার অনেক কাজ।

কেউ আমাকে একটা কাফন দাও।

আমি ফ্যানে পেঁচিয়ে ফাঁসি খাই।

আমার ফাঁসি চাই।





সাতাশ জানুয়ারি, দু হাজার তের

২ টি +১/-০