মন আমার পড়ে আছে বই মেলার ভীড়ে

০৬ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৪ রাত ১২:৫৪

পহেলা ফেব্রুয়ারী উদ্বোধন হয়ে গেল অমর একুশে গ্রন্থমেলা। প্রতি বছর বই মেলা আসলে আমার ভেতর এক ধরনের আবেগ আর অনুভূতি খেলে যায়। মনে পড়ে ২০১০ সালে আমি ঢাকায় আসি তখনকার কথা। ঢাকায় আসার পর থেকে প্রতি বছর বইমেলা শুরু হলে প্রায় প্রতি দিনই আমি বই মেলায় যেতাম। এর আগে চট্টগ্রাম কলেজে যখন পড়তাম তারও আগে গ্রামে আমি যখন গ্রামে থাকতাম তখন টিভিতে-পত্রিকার পাতায় বই মেলার নিউজ পড়তাম। তখন থেকেই বই মেলার প্রতি আমার ভেতর একটা মায়া তৈরী হয়ে যায়। আমার হৃদয়ের গহীনে বই মেলার প্রতি এক ধরনের অদেখা ভালবাসা আর ভাললাগা তৈরী জন্ম নেয়। বুকে বাসা বাঁধে বই মেলার প্রেম। কিন্তু এ বছর এ পর্যন্ত একটি দিনের জন্যও আমি বই মেলায় যেতে পারিনি। তার কারণ হিসেবে বললে যেটা দাঁড়ায় তা হল, আমি গত মাস থেকে একটা পত্রিকায় সাব-এডিটর হিসেবে কাজে যোগ দিয়েছি। এখানে আমাকে প্রতিদিন দুপুর ১২ থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত ডিউটি করতে হয়। তবে মাসে দুইদিন ছুটির কথা হয়েছে পত্রিকা কর্তৃপক্ষের সাথে। সে জন্য আপাতত অন্য কোনো কাজে ইনভলভ হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সুযোগ করে আমি কুলিয়ে উঠতে পারিনা।

তার উপর কিছুদিন আগে প্রায় এক সপ্তাহ পর্যন্ত আমি অসুস্থ ছিলাম। তখন বিছানাই ছিল আমার একমাত্র ঠিকানা। অফিসে যেতে পারিনি। সারাদিন প্রায় শুয়েই থাকতাম। অনেকে সে কথা বিশ্বাস করেছে, অনেকে করেনি। অনেক প্রিয় মানুষকে ফোন করে জানানোর পরও কেউ আমাকে দেখতে আসেনি। মজার ব্যাপার হলো তাদের কেউ কেউ আমাকে উল্টো তাদের বাসায় যাবার দাওয়াত করেছে। তবে কাছের অনেকেই আমার জন্য কষ্ট করেছে। আমি তাদেরকে বাধ্য হয়ে কষ্ট দিয়েছি। আমি তাদের কাছে ঋণী। এ ছাড়া যে আমার আর কোনো উপায় ছিল না। এগুলো বলার কারণ হলো, আমি বর্তমানে যে অবস্থায় আছি তা পাঠকদের জানানোর জন্য।

প্রতি বছর আমি যেখানে প্রায় প্রতিদিনই বইমেলায় যেতাম। এ বছর এক দিনের জন্যও আমি বইমেলায় যেতে পারিনি। কিছুদিন আগে আমার ফার্মগেটের বাসার রুমমেট বর্তমানে খুলনা প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। সে কিছুদিন আগে ঢাকায় এসেছিল। তার নাম মিজান। সে বইমেলা যাবার আগের দিন আমাকে ফোন ফোন করে বলেছিল, ‘আকবর ভাই আগামীকাল অফিস থেকে ছুটি নেন। চলেন কবি নোমানকে সাথে নিয়ে বইমেলায় যাই’ আমি তার প্রস্তাব রাখতে পারিনি। কারণ এক সপ্তাহ অসুস্থ থেকে গতকাল মাত্র অফিস শুরু করেছি। সেদিন রাতেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কবি জাহিদ রুমান আমাকে ফোন দিয়ে বলেছিল, ‘আকবর ভাই, একদিন বইমেলায় যাওয়া প্রয়োজন’।

এ বছর বইমেলার দিনগুলো আমার এভাবেই কাটছে। অফিসে আসলে আমাকে কাজের মধ্যে ঢুবে থাকতে হয়। অনেক সময় একটু কাজের ফাঁকে হঠাৎ বইমেলার কথা মনে পড়ে যায়। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে বইমেলার চিত্র। নাকে আগে নতুন বইয়ের গন্ধ। নারী-পুরুষ, তরুণ-তরুণী, শিশু-কিশোর, প্রেমিক-প্রেমিকা, নব দম্পতি সারিবদ্ধ ভাবে বইমেলায় আসছে। বন্যার পানির মতো সাধারণ মানুষ ঢুকছে মেলা প্রাঙ্গণে। মেলার প্রবেশ পথে একুশে ফেব্রæয়ারীর গান-‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী আমি কি ভুলিতে পারি’ এখনো আমার কানে গানটির সুর বাজছে। গানটি শুনলে আমার ভেতর ভিন্ন এক অনুভূতি খেলা করে। আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে শহীদ সালাম, রফিক, জব্বারের রক্তমাখা শার্ট।

মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে করে পাখির মত ডানা লাগিয়ে বইমেলার প্রাঙ্গণ থেকে ঘুরে আসি। বই মেলায় গিয়ে আমার হৃদয়ের তৃষ্ণা নিবারণ করি। আমার সে ইচ্ছা কি পূরণ হবে। আমি অপেক্ষায় থাকলাম আমার প্রিয় মানুষের সাথে বইমেলায় যাওয়ার সেই মধুর মুহূর্তটির জন্য। আমার এখন মন পড়ে আছে বইমেলার ভীড়ে। আমার হৃদয় কাঁদে বইমেলার জন্য। বইমেলা আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালবাসি।

২ টি +০/-০