মনু মিয়ার এক রাত কিংবা একটি বিশুদ্ধ ভোর

২৬ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৪ রাত ২:০৬

মনু মিয়ার মন খারাপ,সারাদিন রিক্সা চালিয়ে এই মাঝরাতে অসুস্থ মুরাদকে নিয়ে বসে আছে, ঘুমে মনু মিয়ার চোখ খালি বুজে আসছে,আজ মনে করেছিল একটা ঘুম দেবে, কদমতলী থেকে গাঁজা টেনে বস্তিতে ফিরে দেখে মুরাদের প্রচন্ড জ্বর,পাশের ঘরের খালা বললো, তোর পুতেরে কি সারাক্ষন আগলায়া রাখমু নাকি,ল,বুইঝা ল, আমি গেলাম, মনু মিয়ার মেজাজ চরম খারাপ হয়ে গেলো,এরা আর শান্তি দিলো না,ভালই হয়েছে মুরাদের মা ভেগে গেছে,না হয় রাত দিন খালি ফ্যাচ ফ্যাচ ক্যাচ ক্যাচ,মুরাদ মিয়ার বয়স পাঁচ, রিক্সাআলা হলেও মনু মিয়ার বিবেকবোধ টনটনে, এতো ছোট বাচ্চকে তো আর মারা যায় না।মনু মিয়া আপন মনেই কথা বলছে-
-তরে সকালে ডাক্তরের কাছে নিয়া যামু, রাইতটা কাটান দে
-আরে কিছু হইবো না, পুলাপান মাইনষের একটু জ্বর হয়, গরীবের পুলা হইয়া জন্মাইছোস, ধাক্কা খাইয়া খাইয়া পাক্কা হইবি।
মুরাদ মিয়া বমি করে দেয়, মনু মিয়ার চোখ গাঁজার নেশায় ঢুলু ঢুলু হয়ে যায়,দু চোখ ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে,মনু মিয়া মুরাদকে শক্ত করে জাপ্টে ধরে,মুরাদের শরীর থর থর করে কাঁপছে, মনু মিয়া কি এক অজানা আশঙ্কায় কুঁকড়ে যায়,চারপাশে কি নিস্তব্ধ রাত,
-আর তরে মারমু নারে বাজান
-তরে স্কুলে ভর্তি করায়া দিমু
মনু মিয়া প্রলাপ বকতে থাকে,রাত গভীর থেকে গভীর হয়, ল্যাম্পপোষ্টের ঘোলাটে আলো আরো ঘোলাটে হয়,হঠাতই ভোর হয়ে আসে, ভোরের ঠান্ডা স্নিগ্ধ বাতাসে ভেসে যায় মনু মিয়ার বিশুদ্ধ প্রলাপ।

৪ টি +০/-০