নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আমাদের মায়েরা মাঝে মাঝে বাসি ভাত খায়-
শর্ট পড়লে খায় না,বলে ক্ষিদে নেই-
বড় ছেলে দুবার ভাত নিয়েছে।
আমাদের বাবাদের হাতে গোনা শার্ট-
চশমার ফ্রেম দাগে জর্জরিত,পুরোনো-
কপালে এলোমেলো কুঞ্জন-
সামনে ছোট কালো মেয়েটির বিয়ে।
আমাদের বোনেরা...
ঘুমাচ্ছিলাম আরাম করে হঠাত ধাম করে একটা আওয়াজ শুনলাম,উঠলাম, দেখলাম, পানির জগটা পড়ে গেছে,গত তিন দিন ধরে এই কান্ড, কি অদ্ভুদ,মোবাইলে ঘড়ি দেখলাম, রাত ৩ টা,লাইট জ্বালালাম,নাহ কিচ্ছু নেই,লাইট নিভিয়ে...
-আফা,নোটোটা পাল্টায়া দেন
-কেন এটাতে সমস্যা কি?
-ছিড়া, বলেই রিক্সাওয়ালা নালার পাশে প্রস্রাব করতে বসে গেলো।
প্রিয়াংকা ব্যাগ হাতাতে লাগলো,কই গেল,ব্যাগে একটা ৫০ টাকার নোট থাকার কথা,ব্যাগের ছোট চেইন খুলে দেখলো, নেই, নেই...
-বলুনতো,এটা কি?
-স্যার সুপার গ্লু (এটা তোর মাথা,মনে মনে,দেখতোসোস না এটা কি?) শাহেদ শান্তভাবে বললো।
-তাহলে বলুন,সুপারগ্লু তো সব আটকায়,তাহলে বোতলের ভিতরের গায়ে আটকে থাকে না কেন? প্রশ্নকর্তা মিটিমিটি হাসছেন।
শাহেদ বসে আছে...
D@bbe 4 মুভিটি দেখা শুরু করুন ঠিক রাত ১ টায়, বাতি নিভিয়ে দিন, কানে হেডফোন গুজে দেখা শুরু করুন,মুভিটি শুরু হয়েছে ফারুক হোজার জ্বীন তাড়ানোর একটি ঘটনা এবং...
-রিক্সার হাতল ভালো করে ধরে বসো,অবনী নিশাতের হাত ধরতে ধরতে বললো।
-এই যে ভাই হুডটা পড়ে যাচ্ছে,ঠিক করে দেন।
অবনী নিশাতের সামনে দিয়ে হাত দিয়ে রিক্সার হাতল ধরে রেখছে,যাতে হঠাত ব্রেকে...
-কোথায় যাচ্ছিস?
-এই তো বাবা টিউশনিতে,জামিল শার্টের হাতা গোটাতে গোটাতে বললো।
- কটায় ফিরবি? আনোয়ার সাহেব চশমা ভাজ করতে করতে বললেন।
-এই তো বাবা, ধরো রাত ১১ টায়
-এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা...
জাহিদ অফিস থেকে বাসায় ঢোকা মাত্র অন্তি বললো,মশারী এনেছো?
জাহিদ চুপচাপ জুতা খুলতে লাগলো।
-মশারী এনেছো?
-জাহিদ জুতার ফিতে মনোযোগের সাথে দেখছে,যেন পৃথিবীর অদ্ভুদ কোন রহস্য জুতার ফিতাটায়।
-আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি,মশারী এনেছো?
জাহিদ অন্তির...
-বাব্বো, দেখো ফুরিং
-আমি মুগ্ধ চোখে রাইসির দিকে তাকিয়ে থাকি,মেয়েটা কখনো জোনাকী দেখেনি,গ্রামে এসে সন্ধ্যার অন্ধকারে জোনাকী দেখে মনে করেছে কোন ফড়িং হবে।
-আম্মু,এটা জোনাকী,ফড়িং না।
-জুনাকী?
-জোনাকী
-জুনাকী?
আমি মনে মনে হাসলাম,রাইসি কিছু কিছু শব্দে...
ফজরের নামাজ পড়ে সাদেক আলী হাটছেন,সকাল হচ্ছে,শহরের কালো পিচের রাস্তায় ভোরের মোলায়েম আলো গড়াগড়ি খেয়ে চায়ের দোকানের ধোয়াতে ভাসছে,সাদেক আলীর শৈশবের কথা মনে পড়ছে,দাদাজানের কথা মনে পড়ছে,দাদাজান ফজরের আজান...
সূচনাঃ কিছু একটা গায়ে বসেছে মনে হতেই আজিমের ঘুম ভেঙ্গে গেলো,ফরফর একটা আওয়াজ উড়ে আবার গায়ে এসে বসলো,আজিম সজোরে হাত নাড়ালো,চটচটে কিছু একটা,আজিম তড়িঘড়ি করে লাইট জ্বালালো,ধুর তেলাপোকা,হাত তাত...
মসজিদের আধো আবছা নীরবতায় অগনিত অস্ফুস্ট সেজদার চুপচাপ আলোড়নে রোকন হাত তুলে মোনাজাত ধরলো, তার খুব নানীর কথা মনে পড়ছে,ছোট বেলায় শবে কদরে নানী ডালের হালুয়া বানাতেন,রোকন গেলে পরোটা দিয়ে...
প্রারম্ভিকাঃ “আজ যে গল্প বলতে এসেছি তা হাজার বছর আগের কথা, বর্তমানের পার্বত্য চট্টগ্রামের কোন এক দুর্গম গ্রামের নাম ছিলো তুফাং,তুফাং এর অস্তিত্ব বর্তমানের কোন অত্যাধুনিক ম্যাপেও খুজে পাওয়া যাবে...
১। বড় মামা মামীদের সাথে আমাদের সম্পর্কটা
অনেকটা রাজা প্রজার মত।তারা কাল ভাদ্রে
আমাদের বাসায় আসেন, খবই আন্তরিক
ভঙ্গিতে কথা বলেন,এই যেমন আজ বলছেন।
-কিরে আনিস,আমাদের বাসায় যে একদম যাস না,
এমন শুকিয়ে গেছিস কেনো?...
©somewhere in net ltd.