লেমন আইস্ক্রিম

০৩ রা মার্চ, ২০১৫ রাত ১:০১

-ভাইয়া দুইটা টেহা দেন টেহা দেন টেহা দেন
আমি ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আছি,বড়জোর ৮ বছর বয়স,মায়া মায়া মুখ।
-ভাইয়া টেহা দেন,টেহা দেন।
-নাম কি তোর?
-মনির মিয়া,বলেই আমার হাত জড়িয়ে মুখ কাদো কাদো করে,টেহা দেন টেহা দেন।
-কি করবি টাকা দিয়া?
-ভাত খামু।
আমি আর দাড়ালাম না,এই বয়সেই মিথ্যে কথা,দুই টাকায় ভাত পাওয়া যায়?আমি হাটতে শুরু করলাম।প্রচন্ড রোদ,আমি হাটছি,মনির মিয়া আমার হাত ধরে দুলতে দুলতে কি এক হিন্দি গান গাইতে গাইতে হাটছে,আমি বললাম,টাকা দিবো না,মনির মিয়া একঘেয়ে সুরে বলতেই থাকলো টেহা দেন টেহা দেন,গাইতেই থাকলো সেই দুর্বোধ্য হিন্দি গান,গাইতেই থাকলো,গাইতেই থাকলো,দুপুরের কড়া রোদে পুরো ব্যাপারটা আমার বিরক্তিকর নেশার মতন লাগতে থাকলো,মনে হচ্ছে মাইলের পর মাইল রোদের মাঝে কোন এক তন্দ্রালু সুর উঠছে আর নামছে,উঠছে আর নামছে।
এসময় আরেক মেয়ে হাজির,বয়স আনুমানিক ৭।
-মুনির,আইচক্রিম খামু।মেয়েটা হাত কামড়াতে কামড়াতে বলে,আমি বহুদুর দেখি,একই ইলেক্ট্রিক পোল আর দাড়কাকের পাখার নিছে কিছুটা অন্ধকার।
-মনির আমার দিকে তাকায়।অসহায় ভাইয়ের দৃষ্টি।
-তোর নাম কি?
-পারুল
-পালুল পালুল পালুল,মনির মিয়া বলতেই থাকে বলতেই থাকে।
-আমি দুটাকার দুটা লেমন আইসক্রিম কিনি।পকেটের অবস্থা শোচনীয়,চাইলেও দুজনকে দুটো কিনে দেওয়া সম্ভব না।
আমি চারপাশের পৃথিবীর দিকে তাকালাম, রোদ যেন বেড়েই চলেছে,রাস্তার ধুলো উড়ে ঊড়ে যাচ্ছে,তার মাঝে মাথা দুলিয়ে হেটে যাচ্ছে দু ভাইবোন,একজন কামড় দিয়ে আরেকজনকে এগিয়ে দিচ্ছে ,আজকের এই কঠিন বাস্তবতার যুগে এ যেন এক আরেক পৃথিবী তাতে রঙ ছড়াচ্ছে একটি দুটাকার লেমন আইস্ক্রিম।

২ টি +১/-০