সেই দিনগুলি

১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৫ রাত ৮:৪৩

শৈশবের ফেলে আসা দিন গুলি ছিলো স্বপ্নপুরীর মতন। এখনও পায়ের তলায় পৃথিবীর মাটি, চারদিকে গাছপালা, মাথার ওপর আকাশ। বুক ভরে শ্বাস টেনে দেখি। না, শীতের সকালে কুয়াশায় ভেজা বাগান থেকে যে রহস্যময় বন্য গন্ধটি পাওয়া যেত তা আর পাওয়া যায় না। আমাদের দাদুরা বিকেলের দিকে পাতা পুড়িয়ে আগুন জ্বালাতো। সেই গন্ধ কতবার আমাকে ভিন্ন এক জন্মের স্মৃতির দিকে টেনে নিয়ে গেছে। আর মনে আছো মায়ের গায়ের ঘ্রাণ। সে গন্ধে ঘুমের ভিতরে টের পেতাম, মা অনেক রাতে বিছানার পাশে এসে গায়ের চাদর ঠিক করে দিতো, মাথায় হাত বুলিয়ে দিত।

তখন নতুন ক্লাসে উঠে নতুন বই পেতাম। কি সুঘ্রাণ ছিলো সেই নতুন বইয়ের পাতায়। মনে পড়ে বর্ষার কদম ফুল কুড়িয়ে এনে বল খেলা। হাতে পায়ে কদমের রেনু লেগে থাকত বুঝি। কী ছিল! কী থাকে মানুষের শৈশবে!

বিকেলের আলো নিভে এলে পৃথিবীটা চলে যেত ভূতেদের হাতে। এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যাওয়া ছিলো ভীষণ ভয়ের। বিশাল বাড়িতে কয়েকটা মানুষ আমরা গায়ে - গায়ে ঘেঁষে থাকতাম। ভোরের আলোটি ফুটতে না ফুটতে না ফুটতে ঘুম ভেঙে লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে ছুটতাম বাইরে। আর বাইরেটাই ছিল বিস্ময়ের। সূর্য উঠছে, আকাশটা নীল, গাছপালা সবুজ। সব ঠিক আগের দিনের মতোই। তবু অবাক হয়ে দেখতাম, মনে হত গতকাল ঠিক এরকম দেখিনি তো!

সে আনন্দিত ছেলেবেলায় ঘটলো দুঃখের ঘটনা। পরিবারের বৃদ্ধ মানুষটি যে কিনা মজার মজার গল্প শুনাতো সে নাকি মরে গেছে!! মরে যাওয়া কি জিনিস তখন বুঝতাম না ঠিক। সবাই কান্না করতো। তাদের কান্না দেখে আমার ও কান্না চলে আসতো। তারপরে সবাই মিলে তাকে কবর দিয়ে আসা। বাড়িতে আত্নীয়রা রান্না বান্না করে নিয়ে আসা। চারদিন পর গরু জবাই করে তিন গ্রামের মানুষকে খাওয়ানো! তারপর সেই বাড়ি! যেন ভূতের বাড়ি। প্রিয় মানুষটির বিছানার দিকে তাকাতেই কলিজায় মোছড় দিয়ে উঠে। শোকে নয় ভয়ে।

মাঝে মাঝে সে স্মৃতি মনে পড়ে। বুকের ভিতর টা কেঁপে উঠে। শৈশবের সব ঘ্রাণ, শব্দ ও স্পর্শ ফিরিয়ে আনে। মায়ের গায়ের ঘ্রাণ পেয়ে যেমন পিছন ফিরে তাকাতাম তেমনি এখন অতীতের স্মৃতি চারণ করি।

ইশ! যদি আবার ফিরে যাওয়া যেত সেইদিন গুলিতে!!

৬ টি +২/-০