কাপড় বিতরণ সভা ও নেতার হাসি

৩১ শে ডিসেম্বর, ২০১৪ বিকাল ৩:৪৪

কাপড় বিতরণ অনুষ্ঠান হচ্ছে। যতটা না কাপড় তারচেয়ে বেশি অনুষ্ঠান।

বিরাট বড় সামিয়ানার তলে ব্যস্ত কজন নেতা। একটি টেবিলে শীতের জামার স্তূপ। তাদের চারপাশে ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত ক্যামেরাম্যান।



তাদের সামনে যবুথবু বসে আছে গরিব দুখী নারীরা। তারা শীতে কাঁপছে।

অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন তারা। `এই, আফনেরা কাপড় দিবেন কোন সোময়। ঠাণ্ডায় কাঁপছি।'

নেতারা দুহাত বাড়িয়ে বারবার বলছে, `অধৈর্য হবেন না, কাপড় পাবেন সবাই। শান্ত হয়ে বসুন।

বড় নেতা আসছেন। তার হাত দিয়ে বিতরণ হবে কাপড়। আজ আপনারা বড় ভাগ্যবান।'



ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে এক বুড়ি সামিয়ানার তলে গিয়ে বলল, `বাবারা ঠাণ্ডায় আর টিকতে পারছি না। একটা কাপড় দিলে গায়ে দিয়ে বসি।'

নেতাটি বলল, `আরে বলেন কি, বড় নেতার হাতে কাপড় নিবেন। এই সুযোগ পাবেন কই?'

বুড়ি বলল, `কেন আপনেগর হাত নাই। দিলে দেন না দিলে যাইগা। ঠাণ্ডায় শইল জইম্যা যাইতাছেগা। আর থাকতে পারছি না, বাবা।'



২.

বড় নেতা এলেন। বুড়িকে নানা ঢঙ্গে দাঁড়াতে বললেন ক্যামেরাম্যানরা।

বুড়ি বলে, `মরণ, ইত্তা কী করতাছেন আফনেরা।'

নেতার হাতে একজন কম্বল তুলে দিলো। শীতে প্রায় জমে গেছে বুড়ি। কয়েকজন বুড়িকে ধরে সাইজ মতো নানাভাবে দাঁড় করালেন ক্যামেরার সুবিধা মতো। নেতা কম্বল হাতে নিয়ে বুড়ির দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। বুড়ি কম্বল ধরে আছে। নেতা কম্বল ছাড়ে না।

নেতা আকর্ণ হাসি মেলে ধরে ক্যামরার দিকে তাকিয়ে আছেন। আর ডান-বাম থেকে কজন বুড়িকে বলছে, `চাচি হাসেন, হাসেন, ফটু উঠতাছে, হাসেন।'

চাচি একটু হাসি দিয়ে বলে, `এলা দেন কম্বল।' নেতা বলল, `রাখেন রাখেন। আপনার হাসিটা চুপসে গেছে চাচি। বড় নেতার সাথে ফটো উঠতাছে, বড় করে একটা হাসি দিয়া রাখেন।'

চাচি রেগে মেগে বলে, `আফনেগোর মতো গায়ে আমার এত তেল নাই যে হাসি দিয়ে থাকুম।বড় হাসি দিমু ক্যামনে, ঠোঁট ফাইট্টা বাঙ্গি হইয়া আছে। হের পরেও হাসি দিছি কোনসোময়। এতখন আবার হাসি মাইরা থাহে ক্যামনে?'

একজন বলল, `দেখছেন না, নেতা যে ক্যামনে হাসি মাইরে আছে, আপনিও এভাবে বড় কইরা হাসেন।'

চাচি বলে, `হ, নেতা যেই হাসি দিছে এইডারে হাসি কয় না, নেতা ভেটকাইয়া রইছে।'



নেতার পেছনে ডানে বামে ছবি তোলার জন্য প্রচণ্ড ভিড়। বুড়িকে ঘিরে ধরে কম্বলে হাত লাগিয়ে নেতা-কর্মীরা ছবি তোলার জন্য পোজ দিচ্ছে। আর ক্যামেরাম্যান রেডি রেডি বলছে। বিদ্যুতের মতো ক্যামেরা জ্বলে উঠছে। সবার মুখে লম্বা হাসি। ক্লিক ক্লিক ক্লিক।



৩.

বুড়ি কই? বুড়ি কই?

পদতলে পিষ্ট হয়ে পড়ে আছে দুর্বল বুড়ি।

অনুষ্ঠান শেষ হলো। নেতারা কাপড় বিতরণ সভা শেষ করে হাসিমুখে বাড়ি ফিরেছেন।



বুড়ীর বাড়ি ফেরা হলো না।

০ টি +০/-০