শেষ চিঠি

২৩ শে ডিসেম্বর, ২০১৬ সকাল ১১:০৯

ফোঁটা ফোঁটা রক্তবিন্দু জমেছিল চিঠির শেষ লাইনটায়,
ল্যাভেন্ডারের সুগন্ধির সাথে মিশেছিল তাজা গন্ধ-
তাজা ফুলের নয়, তাজা রক্তের্।
সাদা কাগজে লাল টকটকে রং জমে গিয়েছিল।
কিন্তু রাস্তার পাশে পড়ে থাকা চিঠিটা তার হাতে যায় নি।
চিঠিটা বিক্রি হয়েছিল মাত্র পাঁচ টাকায়,
কোনো এক স্কুল কিংবা কলেজের মাঠে।
তার কাছে যা মূল্যহীন ছিল,
তা বিক্রি হয়েছিল পাঁচশ পয়সায়!
পঁচা সরষে তেলে মিশে গিয়েছিল প্রতিটা অক্ষর,
তার সাথে মিশেছিল পথচারীর পদধূলি।
সবশেষে প্রিয় চিঠিটা মিশে গিয়েছিল মাটির সাথে,
ঠিক যেখানে আমি ছিলাম।
আমার চিঠি আমার কাছেই এসেছিল,
তবুও চিঠিটা তার হাতে যায় নি।

২ টি +০/-০