আমি?

১৬ ই জুন, ২০১৬ রাত ১০:৩৫

মন খারাপের ঢেউয়ে বিধ্বস্ত আমি মুলত কে?
প্রেমিকা হয়ে গেছে অতিশয় অচেনা মানুষ।
বিষাদ লেগেছে মড়কের মতন।
তবুও প্রশ্নটা কুড়ে কুড়ে খায়।
কে আমি?
আমি কি প্রেমিকার শাড়ির পাড়ের মৃদু ঝুলে থাকা অংশে লুকিয়ে রাখা গাঢ় সন্ধ্যা?
নাকি গরীব মায়ের হারিকেন জ্বালা নরম শান্ত আলোর গল্প?
আমি কি কিশোরের মধ্যরাতে ঘুম ভাঙা চিঠি লেখার উত্তেজনা?
নাকি কিশোরীর নুপুরের শব্দ?
বা গোপন কান্না!
আদিম নির্জনতা।
আমি কি বাবার "এবার সংসার এর দিক দ্যাখ "বাক্যে শুনে নিজের অক্ষমতা টের পাওয়া?
মধ্যরাতের বেকার যুবকের তামাক পাতা?
বা একরাশ হতাশা?
এগুলোও নই আমি?
নাকি পাথরের নিচে চাপা পড়ে থাকা তৃন আমি?
বা একখানা অভিশপ্ত প্রস্তরশিল্প।
আমি কি বেশ্যার খদ্দের না পাওয়ার আক্ষেপ?
নাকি দুগ্ধজাত শিশুর ঘুমভাঙা আড়মোরা?
আমি কি গনতান্ত্রিক নামক মুখোসধারী অগনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মিছিল?
"আর মাত্র বিশ দিন বাচবেন "জেনে যাওয়া ব্যাক্তির অন্তত একবার আকাশমুখী হওয়া নইতো আমি?
তাহলে কি লাশকাটা ঘরের গন্ধ?
নাকি অত্যাচারিত উপজাতি?
নদীর পাড়ের কাদায় জোস্না?
বা একলা সমুদ্রাভিমুখী।
নাকি প্রচন্ড তাড়নায় দিগন্তে হারানো বালক?
আচ্ছা, তোমাদের যান্ত্রিক শহরের কোন অন্ধ ভাঙা গলি আমি?
তবে ঘরে ফেরার শেষ ট্রেন?
নাকি কোন বাউল?
ঘর ছেড়েছি বহু আগেই।
হয়ত মাটির সোদা গন্ধ।
নাকি সামাজিক কোন গুপ্তচর?
বাসের জানালা দিয়ে বাইরে মুখ বেরা করা উতসুক,
দামি কুমকুম,
ভাঙা দেয়াল,
ভাঙা দেয়ালে টিকটিকি,
কালো মেঘ,
বা অপেক্ষার শেষ,
নতুন জামার হাসি,
একখন্ড ঈদ,
মেঠোপথ,
চেনা রাস্তা,
অচেনা বাড়ি,
অগনতান্ত্রিক প্রতিনিধি,
মুছে ফেলা স্মৃতি,
কাচা হাতের কবিতা,
বা জলছবি।
দিনমজুরের ঘাম,
এক ঢোক কোল্ড ড্রিংকস,
বুকের পাজরে চিনচিনে ব্যাথা।
এগুলো নইতো আমি??
তবে কে আমি?
তবে কি আমি --
জলশাঘরের প্রাচীন ঝাড়বাতি,
দেয়ালে আকা নগ্ন তরুনী,
একঘর দুপুর,
একশ ডিগ্রী জ্বর,
আমার গায়ের প্রাচীন জমিদার বাড়ির বুন লতায় ঢাকা সদর গেট,
বাধান ঘাট,
বোবা বিস্ময় চোখ,
টেবিলে রাখা তরকারী বাটি,
ভগ্ন জাহাজের নাবিক,
মানিক বাবুর কলম,
বাবার জমানো অর্থ,
পুরনো স্মৃতির এলবাম,
কিশোরীর একাকী চিলেকোঠা,
কবির নিষিদ্ধ কথামালা,
স্বজনহীন একা থাকা,
এক গ্লাস মদ,
বা পুরনো ডাকনাম।
এগুলো কিছুই কি নই আমি?
কিছু একটাও না?
কোন একটাও না?
আমি কি তবেই শুধু তোমার অপরুপ চোখ নামক শান্ত নতজানু নদীর টলটলে জলের মায়ার প্রেমিক হতে চাওয়ার আক্ষেপ?

০ টি +০/-০