তুমি কখনোই ছিলেনা

১২ ই আগস্ট, ২০১৬ ভোর ৬:৪৪

তুমি ছিলেনা, কোন দিন ছিলেনা।
অথচ যখন বল তুমি আছ, আছ খুব নিবিড় ভাবে;
চোখে মুখে মুগ্ধতা নিয়ে আমিও ভাবি তুমি আছ।
যখন হাত বাড়াই, হাতের তালুতে জ্যোৎস্নার উজ্জ্বলতা নিয়ে
তোমাকে ভাবি শান্ত নদীর বুকে ঝলমলে আর্শিতে গাঁয়ের সরলা বঁধু,
সে আর্শিতে আমি তোমাকে দেখিনা;
বার বার শুধু নিজের কাছে নিজেরই অপসৃয়মান মুখের মত
নির্লিপ্ত অনুভূতিহীন আমাকেই খুঁজে ফিরে পাই।

তুমি ছিলেনা, কোনদিন ছিলেনা।
যারা থাকে তারা থেকে যায়,
জীবন ভালবেসে উড়ে যাওয়া ফড়িঙের মত
ফিরে আসে পাতার ঘরে,
ফিরে আসে দূর্বায়, ঘাসফুলে;
সন্ধ্যা পেরুলে ঘাসের গন্ধ গায়ে মেখে
চলে যায় অনন্ত আঁধারে
অনুভূতিহীন, শূন্যতায়, নির্ভার ঘুমের ঘোরে।

তুমি ছিলেনা, কখনোই ছিলেনা।
তুমি থাকলে তোমার ঘর থাকতনা,
মাথার উপরে এক চিলতে আকশকে তুমি ছাদ ভাবতে,
দিগন্ত রেখা ছাড়িয়ে যেখানে আকাশ ছুঁয়েছে জমিনের সীমানা
তাকে তুমি দেয়াল ভাবতে।
যারা থেকে যায় তাদের হৃদয় থাকে,
বৃক্ষের প্রতি মমতা থাকে, জীবের প্রতি মায়া থাকে;
ঘরের মধ্যে কিছু মানুষ তোমার জন্য বসে আছে,
সেইসব মানুষের জন্য তুমি আকাঙ্খিত হতে পার,
বাকিসব মানুষেরা তোমার কাছে পরজীবী,
উচ্ছিষ্ট আগাছার মত।
যার হৃদয় আছে সে বৃক্ষের মত,
সুশীতল ছায়াসহ ফলবান বৃক্ষ কীট থেকে পাখি অথবা প্রাণী কিংবা মানুষ
সবার জন্য এক আকাশ পরিমাণ ভালবাসা নিয়ে যথার্থ হৃদয়ের উপমা।
মানুষের হৃদয়ে সে ভালবাসা নেই,
মানুষ এক শ্রেণীবদ্ধ পরশ্রীকাতর পরগাছার এক অভিন্ন হৃদয়
মানুষের ঐ হৃদয় নিয়ে তুমি ছিলেনা, কখনোই ছিলেনা।

১২ই অগাস্ট ২০১৬
যুক্তরাজ্য।

৪ টি +০/-০