প্রতিবিম্বে মৃত মানুষ

৩১ শে ডিসেম্বর, ২০১৬ দুপুর ১:৪৩

প্রতিক্ষণ ভুলে যাওয়ার প্রয়োজনে
তুমিও হেঁটে যাও সূদীর্ঘ পথ,
ভাললাগা যেসব কাছে এনেছিল তোমাকে-আমাকে
অনুরূপ বা অবিকল সেসব তুমি খুঁজে নেবে অন্য কোথাও,
তারপর মৃদু হেসে বলে দেবে উপেক্ষিত স্মৃতিকে
যত সহজে ভালবাসা হয়েছিল
ভোলাটাও তারচেয়ে কঠিন ছিল না।

ভুলে যাওয়ার প্রয়োজনে
তুচ্ছ মলাটের ঢাকা আমার কবিতার সামান্য পঙতির পাশে
তুমি সাজিয়ে রাখবে রবীন্দ্রনাথ,
ভুলে যাওয়টাই সুবিধাজনক বলে
মনের ক্যানভাসে মুছে দিয়ে সব ছবি
দেয়ালে সাজিয়ে রাখবে
প্রিয়তম পতির বাহুদ্বয়ে আবিষ্ঠ হওয়া
কোন এক শহুরে আঁকিয়ের তোমাদের নিজস্ব তৈলচিত্র।

একদিন হঠাৎ বলেছিলাম
শাড়ি আর খোঁপায় রজনীগন্ধার মালা- তোমাকে অসাধারণ লাগে;
তারপর তুমি আমি যখন দু'জনার কেউ কারো নই
তখন থেকেই তুমি বাড়ীর সামনের বাগানে চাষ করা শুরু করলে লক্ষ-নিযুত গোলাপ,
যেন বাগানে রজনীগন্ধার চাষ খুব বেশী অস্পৃশ্য।

প্রতিদিন ওপথ দিয়ে এখনো হেঁটে যাও,
সবুজ ঘাসের মাঝে ছোট্ট বনজ ফুল এখন আর তোমাকে টানে না;
তুমি সোজাসুজি চোখ রেখে হেঁটে যাও
ঝকঝকে শোভন আয়নার প্রতিবিম্বে নিজেকে দ্যাখ,
চোখে-মুখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে দোকানীকে জিজ্ঞেস কর
'বিদেশী ফুল এখানে অতটা সহজ ল্ভ্য নয় কেন?'

ভুলে যাওয়ার প্রয়োজনটা কতটুকু প্রয়োজনীয়
তোমার চেয়ে বুঝেছে কে কবে!
তবু তুমি প্রতিদিন আয়নায় নিজেকে দেখ,
প্রতিবিম্বে ভেসে ওঠে
চোখ, মুখ, বুক ও নিতম্বসহ এক জলজ্যান্ত মানুষ;
ভুলে যেতে যেতে ওগুলো এখন তোমার বলেও ভুল হয়,
হাত দিয়ে চোখের সামনে উড়ে আশা চুলগুলো সরাতেই
তুমি আয়নার প্রতিবিম্বে দেখ
তোমার অবয়বে তুমি হয়েই দাঁড়িয়ে আছে
এক সচল মৃতের আঁশটে শরীর;
প্রতিবিম্বে যে তুমি সে তুমি নও
সহস্রাব্দের প্রতারক স্মৃতি নিয়ে এক ক্ষয়ে যাওয়া বিপন্ন হৃদয়।

৩১শে ডিসেম্বর ২০১৬
যুক্তরাজ্য।

২ টি +০/-০