ক্ষত

০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ রাত ১০:২৯

প্রতিটি রাত
এক একটি গভীর ক্ষতের মত,
তবু আমি জেগে জেগে সেই ক্ষতে
উনুনের তাপ দেই
লবন ছিটাই।
তারপর সেই ক্ষত থেকে রক্ত ঝরে পরে,
বুকের কাছাকাছি নাভিমূল থেকে
পায়ের কাছাকাছি বৃদ্ধাঙ্গুলি অব্দি
রক্তে ভিজে থাকে সমগ্রটা;
তারপর জমিন, জমিনের ভিতরের জল
বৃক্ষের বাঁচার নির্যাস।

প্রতিটি রাতে
তুমি সবচেয়ে বেশী কাছে থাক,
পড়ার টেবিল, ল্যাম্প, কবিতার বই
এসব বস্তুগত জিনিস মুহুর্তেই প্রাণ পায়।
দূরের আকাশ,
বয়ে যাওয়া পাহাড়ী নদীও জেগে ওঠে,
শুধু প্রাণহীন হয়ে থাকি আমি।
শরীরের মধ্যে পুষে রাখা ক্ষতগুলো আরও দীর্ঘ হয়,
একসময় ক্ষত থেকে ঝরে যাওয়া শুঁকনো রক্তের মত
তোমাকে নখের আঁচড়ে তুলে নেই,
তারপর শুঁকনো রক্তের সেই কণিকাগুলো
তোমাকে ভেবে ফুঁ দিয়ে বাতাসে উড়াই;
আবার আরেকটি রাতে আমি সেই ক্ষতে
উনুনের তাপ দেই
লবন ছিটাই;
যেন সমগ্রটাই তুমি এক প্রয়োজনীয় ক্ষত
হৃদয়ের গভীরে প্রতিটি ক্ষরণে
তুমি আমারই হৃদপিন্ডের এক খণ্ডাংশ।

৯ই ফেব্রুয়ারী ২০১৭
যুক্তরাজ্য।

০ টি +০/-০