কবিতা

২৭ শে অক্টোবর, ২০২১ সকাল ১১:০২

মা, জন্মভূমি

বিশ্বাসের মত সত্যি আর কিছু নেই
এই যে আমি বিষণ্ণ শীর্ণ তেইশটি বছর
বরফমাখা জানালায় চোখ রেখে কাটিয়ে দিলাম
আরও হয়ত অনেকটা সময়
কিংবা অনেকটা বছর এভাবেই কেটে যাবে!

আমি জানি
অগ্রহায়ণ শেষে ক্ষেতের যে আইলে আমি বসে থাকতাম
তার উপর থেকে জল নেমে গেলে
মরা আগাছা ও জীর্ণ কচুরীর কাদামাখা ঢিবির কাছে
কলমীর যে ফুল এখনো ফোটে
সেখানে একদিন আমি ফিরে যাবো।

আমি বসে থাকবো আমার কৈশোরের মত,
হেমন্তের পাতা ঝরার শব্দ ভেসে আসবে খালের ওপারের বৃক্ষরাজি থেকে।
সূর্য ডুবে যাবে ক্রমশ...
পক্ষাঘাতগ্রস্ত আশি ছুঁইছুঁই মা আর ডাকবেনা আমাকে
'আয় বাবা ঘরে আয়'।
তবু আমি ঘরে ফিরবো যেমনটা দিন শেষে প্রতিদিন ফিরতাম।
হুইলচেয়ারের হাতলে হাত রেখে মাকে হয়ত বারান্দায় যাওয়ার কথা বলবো!'
শুনেছি মা ইদানীং বেশ বলে 'ঘরের দরজাটা খোলা রাখিস,
সবাইতো এখনো ঘরে ফিরেনি।'
মা হয়ত এখন আর ওসব বোঝেনা
কারো কারো কখনোই আর ফেরা হয়না।

ভোর হয়ে আসছে এই হিমমাখা দেশে,
আমি জানালার পাশে দাঁড়াই
কুয়াশায় ভেঁজা কাঁচে এঁকে রাখি দুটি শব্দ
'মা, জন্মভূমি'।

২৭শে অক্টোবর ২০২২
যুক্তরাজ্য।

২ টি +০/-০