আকাশের গুমোট মুখ

০৭ ই অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১:১৬

আজ আশ্বিন মাসের ২২ তারিখ। ক্যালেন্ডার বলছে শরৎকাল,কিন্তু প্রকৃতি যেন মানতে নারাজ। শীতের কোনো আভাস নেই,বাতাসে নেই সেই হিমেল ছোঁয়া। বরং আকাশটা রীতিমতো গুমোট মেঘের আনাগোনা চলছে সারাদিন ধরে। মাঝে মাঝে মনে হয়,বুঝি এখনই ঝেঁপে নামবে বৃষ্টি। আবার কিছুক্ষণ পরেই সূর্য এক চিলতে আলো ছুঁড়ে দিয়ে বলে,"না,আজ নয়।

আমি বসে আছি বারান্দায়,হাতে এক কাপ চা। চায়ের ধোঁয়া উঠছে ধীরে ধীরে,কিন্তু মনটা যেন ধোঁয়াটে হয়ে আছে অনেক আগে থেকেই। এই সময়টা হুমায়ূন আহমেদ স্যারের গল্পের মতো নিরব,আবেগময়,একটু বিষন্ন। চারপাশে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা,অথচ ভেতরে ভেতরে কিছু একটা ঘটছে। ঠিক যেমন মেঘ জমে,কিন্তু বৃষ্টি হয় না।

দূরের গাছগুলো একটানা নড়ছে না,যেন ক্লান্ত হয়ে গেছে। পাখিরা আজ চুপচাপ,তাদের ডাক নেই। শুধু মাঝে মাঝে বাতাসে একটা অদ্ভুত শব্দ হয় মেঘের ভেতর থেকে যেন কেউ নিঃশ্বাস ফেলছে। আমি তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে। মনে হয়,এই আকাশটা আমার মতোই ভেতরে জমে আছে অনেক কথা, কিন্তু বলছে না কিছুই।

আমার বন্ধু বাবু কাছে এসে পাশে বসে। বলে আজকে বৃষ্টি হবে?”
আমি বলি,“হতে পারে। আবার নাও হতে পারে। এই আকাশটা একটু দুঃখী,বুঝলেন?”

বাবু ভাই মাথা নাড়ে। সে বুঝে না। কিন্তু আমি বুঝি। এই সময়টা,এই প্রকৃতির বৈরুপ্ত ভাব। সবকিছু যেন একটা গল্পের অংশ। হুমায়ূন আহমেদ স্যারের গল্পে যেমন হঠাৎ করে বৃষ্টি নামে,কেউ চুপচাপ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে,আর মনটা ভিজে যায়।

আমি চায়ের শেষ চুমুকটা নিই। আকাশটা একটু বেশি গাঢ় হয়ে উঠেছে। হয়তো আজ রাতে বৃষ্টি হবে। হয়তো হবে না। কিন্তু এই অপেক্ষার মধ্যেই একটা সৌন্দর্য আছে। একটা আবেগ আছে। একটা গল্প আছে যা লিখে ফেলা যায় না,শুধু অনুভব করা যায়।

২ টি +১/-০