বউ

২৬ শে মার্চ, ২০১৩ রাত ২:১০

শাফিক আফতাব---------



জেসিকা বাবা চাইতেন, সংসারী হই, অথচ ঘরকুনো এই আমি, বিয়ের কথাটা শুনলেই লজ্জাগুলো স্বর্ণলতার মতোন আমাকে ঘিরে ধরতো, লজ্জা ভাঙতেই বত্রিশ বছর কাটে, চব্বিশে লেখাপড়ার পাঠ চুকলেও দীর্ঘদিন বেকার থাকতে হয়, পত্রিকার পাতায় পাতায় আর অফিসের বারান্দায় চাকরি খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে হয় আমাকে। কাউকে বুঝাতে পারিনি আমি ডজন ডজন না হোক দুএকটি চাকরি জন্য অন্তত নির্বাচিত হয়েছিলাম, মামা শ্যালকের পরিচিতি আর রাজনৈতিক পরিচয়পত্র ছিলোনা বলে আমি ছোট্ট একটি চাকরিও গোছাতে পারিনি। দেশের জরুরী অবস্থা আর মাইনাস টু ফর্মূলার কবলে পড়ে দেশ চলে যায় এক উপপতির বিছানায়, ঐ সময়ে উনিশশত একত্রিশ জন্ম হওয়া বাবাও আমার মরনব্যাধি ক্যান্সারে কবলে পড়েন। ঢাকার দামী হাসপাতালের সাদা ধবধবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বাবা শুধুই আমার বউটাকে স্বপ্ন দেখতেন, বলতেন : ‘শুধু তোর একটা কিছু করে পারলাম না।’

আমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসা জেসিকা তুমি অথচ বাবার কণ্ঠস্বর শুনে ভালোবাসা বাবাকে চিনোনি তুমি। তোমাদের মতোন ইংরেজি মার্কা বাংলার উচ্চারণ বাবা জানতেন বলে তুমি তাকে কাজের ছেলে বলে ফোনে সনাক্ত করেছিলে, অথচ সেই বাবার হাতেই আমি শিখেছিলাম মাইকেল নবীনচন্দ্র আর হেমচন্দ্রের কাব্যের স্বাতন্ত্র্য।



পরে আর কোনোদিন আমি তোমাদের তিনতলা বাসার সিঁড়ি পেরোইনি। বাবা তো চলেই গেছেন, জানিনা কোন বিলেতি সাহেবের কামরায় তোমার জীবন কাটে ?

২৫.০৩.২০১৩

৮ টি +১/-০