মৃত্যুময়ী

১০ ই মার্চ, ২০২০ দুপুর ১:০০

মৃত্যুকে আমি মহিমান্বিত করবো না দীপ্তিময়ী। আমি মরে যাওয়ার পরে সে কাজটা তুমিই করো। তোমার বড় বড় চোখ থেকে স্ফটিক স্বচ্ছ অশ্রূ ঝরে পড়বে, তা দেখে আমার শুভাকাঙ্খীরা আপ্লুত হবে। এই হোক। আমার সম্পর্কে ভালো ভালো সব কথা বলবে তুমি জানি, এড়িয়ে যাবে দোষারোপ করার মত হাজার প্রসঙ্গ। এই হয়, জানি। এসব দেখে লালসা জাগে অন্ধকারের, মাটির! চুম্বকের মত টানে সেই ছোট্ট চৌখুপি! তারপরেও ছেড়েছি মদ, লাল মাংস আর ডিমের কুসুম! এত সাবধানে হাঁটি রাস্তা পেরোবার সময়!
আমি জানি, মৃত্যুকালে বাজে না কোন বিদায়ী সঙ্গীত, মৃত্যুকালে বাজে না কোন বিষাদী অর্কেস্ট্রা। মৃত্যুকালে বাতাসে বাতাসে ভাসে না রূপকথাদল, মৃত্যুকালে বাতাস হয়ে ওঠে প্রবঞ্চক। আমার তখন শুনতে ইচ্ছে করবে না লোরকার কবিতা, কবীর সুমনের গান, কিংবা শিমুল মুস্তফার আবৃত্তি। বারবার মৃত্যুর সাথে এই লুকোচুরি বড্ড ক্লান্ত করে, বিপন্ন করে। অথচ এতবার মৃত্যুকে কাছে থেকে দেখেও আমি বলতে পারবো না মৃত্যু কী!
মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আর মৃত্যু, এই দুইয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক আমি জানি নিশ্চিতভাবেই। তোমার হৃৎপিন্ড ভীষণ তড়পাবে, সংকুচিত হয়ে আসবে ফুসফুস, হিম এসে বাসা বাঁধবে এই নাতিশীতোষ্ণ শরীরে, কেয়ামতের সাইরেন শুনতে পাবে তুমি, তারপর?
তারপর কি, আমাকে বলতে পারবে দীপ্তিময়ী? আলো নিভে যাবে, লাল রঙ হয়ে যাবে খয়েরি, ঘোলাটে চোখ থেকে আর কখনও দেখা হবে না তোমায়।
একবার তোমাকে বলেছিলাম, মৃত্যুই জীবনকে সুন্দর করে। ভুলে যেও সে কথা। মৃত্যুর প্রয়োজন আছে ঘাস, লতা, পতঙ্গ আর ঝিনুক, শামুকের। মৃত্যুর প্রয়োজন আছে রহিম, করিম, রাম, জন, নিউটনের। মৃত্যুর প্রয়োজন আছে আশ্চর্য মেঘদল আর ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির। কী এমন ক্ষতি হত আমি আর তুমি যদি মরে না যেতাম! এই পৃথিবী একদিন মারা যাবে, সূর্য পরিণত হবে শ্বেতবামনে। অন্তত ততদিন যদি আয়ু পেতাম!
এসব নিয়ে তুমি ভেবো না দীপ্তিময়ী। এমন মন খারাপ করা কথা আর বলবো না কখনও। ফোনটা সবসময় কাছে রেখো, রাখবো আমিও। যদি কখনও এসেই যায় অনাহুত ডাক, যদি কখনও সফল হয় প্রকৃতির ষড়যন্ত্র, আমরা চুপিচুপি একে অপরকে দিয়ে যাবো আমাদের শেষ নিঃশ্বাস।
প্রকৃতি সর্বজ্ঞ নয়। প্রকৃতি সর্বশক্তিমান নয়। আমরাও সর্বংসহা নই। মৃত্যুর মত এত বড় আঘাত দিনের পর দিন সহ্য করে যাচ্ছি কীভাবে! একদিন রুখে দাঁড়াবো নিশ্চয়ই! জীবনের জন্যেই প্রকৃতি, প্রকৃতির জন্যে জীবন নয়, এই গোপণ সত্য আমি জেনে গেছি। তুমি জানিও দিও আমাদের সন্তানদের।
এ তো গোপন রাখার মত কোন বিষয় নয়!

২৪ টি +৫/-০