এক্সপায়ার্ড প্রেম!

০৮ ই মে, ২০২৩ দুপুর ২:০৬

যে নারী প্রেম শিখিয়েছিলো সে আর প্রেমিকা নাই।
প্রেম ছিল, প্রেমিক ছিল তবুও প্রেমিকা হারিয়েছিল।
সব শেষ হবার পরও,
তার বারান্দার নিচের রাস্তায় মাঝে মাঝে যেতাম।
যেতাম! যেতে ভাল লাগতো।
ফিরে আসার সময় নিজেকে কুকুর কুকুর লাগতো।
প্রতিদিনই ভাবি আর যাবো না। তবু চলে যেতাম।
ফিরার জিদটা শিখেছিলাম তার থেকেই। পার্থক্য এটুকুই, ফিরে যাওয়া আর চলে যাওয়া।
আরো অনেক কিছুই শিখেছি। মানুষ হয়ে কিভাবে ঝি ঝি পোকার মত বেঁচে থাকা যায়… তা ও।
অবশ্য বেশি দিন থাকিনি। এই… মাস ছয়েক।
তারপর হাফ ছেঁড়ে বেঁচে গেছি মায়ার হাত থেকে।
মায়া কেন বললাম জানেন? কারন ভালোবাসাটা আর নাই।
কিন্তু, কালো সময়টুকু আছে।
মায়াটা আছে নিজের ভালবাসার প্রতি। আর কারো না।
কি? বিশ্বাস করলেন না? ঠিক আছে নাইবা করলেন।
আমি অনেক কিছুই শিখে গেছি এখন।
চোখের দিকে তাকিয়ে অবলীলায় মিথ্যা বলতে পারি।
ভাবছেন, এখনো মিথ্যা বলছি কিনা?
আরেহ! নাহ! ও কিছু না। চোখে সোডিয়াম লাইটের পোকা পড়েছে মাত্র।
না, না! এটা চোখের জল নয়।
… মায়া আর আমকে টানে না।
ঘৃনা টানে। ঘৃণা। নিজের প্রতি ঘৃনা।
যে ঘৃনায় চোখ জ্বালা করে।

৮ টি +৩/-০