রাত এলে

০৪ ঠা মার্চ, ২০১৪ দুপুর ১:১৯

রাত এলে



কেউ আর বাইরে নেই এখন

সবাই ঘরের ঠিকানায় পৌছে গেছে না হয় রাস্তায়;

দিনের প্রবল যৌবনা সূর্য্য দিন শেষে ফিরে গেছে ঘরে

ঘরে ফিরেছে পাখিরাও গান শেষে কোলাহল শেষে

সবাই ঘরে ফেরে একে একে না হয় দল বেঁধে।



মুটে-মজুর ক্ষেতের চাষা কিংবা প্যাডেল চেপে যে রিক্সাওয়ালার

সারা গায়ে গতরে ঘামের গুমট গন্ধ সেও ঘরে ফিরে গেছে

ঘামের গন্ধ নিয়ে

অফিস আদালত সরকারী বেসরকারী দফতরের বড় বাবু ছোট বাবুরাও

ঘরে ফেরে দিন শেষে।

মধ্যরাতের শেষ ট্রেন লঞ্চের শেষ ফেরি ঘরের জন্য ছেড়েছে স্টেশন ঘাট

কাম ছেড়ে কাজের জন্য টাকার জন্য ঘর ছাড়া মানুষগুলোতে এখন

আবাসনগুলো পূর্নতায় তুলছে ঢেকুর

দম্পতিদের বিছানা আবার ভরে উঠেছে উত্তেজনায়

চ্যানেলগুলোর টেবিল চেয়ার ভরেছে অতিথিদের বাহাস-বিতর্কে

একসময় তারাও ফিরে যায় ঘরে।

রাস্তার মোড়ে কিংবা গরীবি ফুটপাতের রেস্তোরা বয় বেয়ারা মালিক

থালা বাটি চট, চেয়ার টেবিল গুছিয়ে ঘরে ফিরে যায়

নুলা ভিক্ষুক ভ্রাম্যমান হকার খুঁজে নেয় যে যার গন্তব্য

আলো আঁধারীতে আয়েশি কুকুরগুলোও ঘেটে ঘুটে খেয়ে এখন তৃপ্ত

সেও শোয়ার প্রস্তুতি নেয় পাহারা ছেড়ে।



সবাই ঘুমিয়ে পড়ে একে একে না হয় দল বেঁধে

অথবা বিছানার উত্তেজনায় লাশ হয়ে।



শহরের কোথাও সৌরভ নেই এখন ঘাম ধোঁয়ায় গুমট অন্ধকারে

তাহারা ঘর ছেড়ে আসে গন্ধ ছড়াতে, গন্ধ নিয়ে কাম বুভুক্ষ মানুষগুলোও

একে একে অথবা দল বেঁধে ফিরে যায় ঘরে

তখনও অদ্ভুতুড়ে পেশাদার শহরে জ্বলে, জ্বলেই চলে

নিশীগন্ধার সুগন্ধী ধুপকাঠি।

০ টি +০/-০