সুমিত্রার কান্না

২৮ শে অক্টোবর, ২০১৪ দুপুর ২:৫৯

সুমিত্রার কান্না
........শাহজাহান পারভেজ রনি

জ্ঞাতসারে সুমিত্রা কখনো কাঁদেনি
সুমিত্রার চোখে সবশেষ সেদিন জল দেখেছিলাম
যেদিন ওর পোষা ময়নাকে বনবেড়ালে খেয়েছিল।

অথচ আমিও তো ওর হাতে দিনে দিনে
একটু একটু করে পোষ মেনেছিলাম;
আমার স্থাবর-অস্থাবর, ঘটি-বাটি, দিন-রাত,
দখল-স্বত্ব, সবটাই তাকে দিয়েছিলাম
যে মানুষ আমি বন্দী পাখি দেখে
হাঁসফাঁস করেছি এতটাকাল
সেই আমি কিনা বিনাবাক্যে বেছে নিলাম বন্দী জীবন!

অন্য কিছু নয় কেবল-
সুমিত্রাকে
ভালবাসতাম বলে
ভালবাসা এক অন্যরকম দায়।

বৃষ্টিটা বরাবরই সুমিত্রার পছন্দের;
শাওনের আদলে আকাশ ভেঙ্গে জল ঝরলে
কিংবা ছাদ ঘেষা কদমগুলো লজ্জায় নুঁয়ে পড়লে
আমি দেখেছি
সুমিত্রার চোখে মুখে সে এক অন্য আকাশ
মেঘ পাখির আনাগোনায় ভরে উঠতো;
আর আমি, মরা বাবলার হেলানে
একটু একটু করে ভালবাসার জালে ফেঁসে গেছি
ভেসে গেছি ভরা ভাদরের জোৎস্নার মতোই
অন্য কিছু নয়-
সুমিত্রার জন্যই
একদিন প্রানটাকে বাজি ধরেছিলাম
ভালবাসা সে এক অন্যরকম দায়।

ভালবাসার প্রবোধে মাথার দিব্যিতে
একদিন সুমিত্রা আমায় জিতে নিয়েছিল
কবে যে নিজভূমে পরবাসী জীবন পেয়েছি
বেভুলো মানুষ আমি জানতেও পারিনি;
মৃত্যুকে যেভাবে জানতে পারে মরে যাওয়া কুমার
কপর্দকহীন প্রেমিকের মতো সবশেষ আমিও জানতে পারি-
কস্মিনকালেও আমি সুমিত্রার ছিলাম না
বেভুলো মানুষ আমি সুমিত্রার পুতুল নিয়ে
কাটিয়ে জলজ্যান্ত বারো টা বসন্ত
নিজের কাছেই শুনি নিজের প্রবোধ-
ওটা কিছু নয় গো লেনদেন যা কিছু ছিল ধরে নাও--
হাঁড়কাপানো শীতে ওটা ছিল এক চিলতে পশমী স্বপ্ন।

জ্ঞাতসারে সুমিত্রা কখনো কাঁদেনি
এমনকি আমার মর্মান্তিক মৃত্যুতেও নয়;
সুমিত্রার চোখে সবশেষ সেদিন জল দেখেছিলাম
যেদিন ওর পোষা ময়নাকে বনবেড়ালে খেয়েছিল।

০ টি +০/-০