আমার কিছু আলাদা ভাবনাচিন্তা

২৩ শে আগস্ট, ২০২১ বিকাল ৫:০৭

দিনে দিনে প্রযুক্তি বিস্তার লাভ করেছে । হাতে হাতে স্মার্টফোন‚ ফেসবুক নিউজফিড জুড়ে সবসময় হাস্যরত্নক ভিডিও‚ যেই নাটক-সিনেমা এখন নির্মাণ হয় সেখানে কোথাও দুঃখ নেই; নাটকে-সিনেমাতে দামী গাড়ি হাকিয়ে চলেছে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা‚ দামী রেষ্টুরেন্টে বসে খাবার খাচ্ছে । আর মিডিয়া ব্যবসায়ীরা প্রচারে ব্যস্ত পরিমনির কয়টা বাড়ি-গাড়ি‚ ক’জনের সাথে শুয়েছে‚ সালমান শাহ’র সাবেক স্ত্রী কাকে বিয়ে করলেন‚ বিমানবন্দরে সালমান খান কিভাবে হেনস্তার স্বীকার হলেন ।

কোথাও দুঃখের কথা নেই‚ কষ্টের কথা নেই‚ হতাশার কথা নেই । আমরাও ভেবেই নিয়েছি আসলেই চারিদিকে কত রঙীন জীবন । হাতে একটা স্মার্টফোন আহা‚ সারাদিন-রাত পাবজি কিংবা ফ্রি-ফায়ারে ওঁরে অ্যাটাক কর‚ গুলি রিলোড কর । কি সুন্দর জীবন । কোনো দাগ নেই‚ কাটাছেঁড়া নেই‚ ধূলোবালি নেই; কোনো ভাবনা নেই ।

কিন্তু বাস্তবিক জীবনগুলো কেমন আসলে । পরীমনি‚ টিকটক আর ফ্রি-ফায়ারের জীবনের বাহিরে কি অন্যজীবন আছে? যেই জীবনকথাগুলো পত্রিকাতে আসা উচিত‚ মানুষের জানা উচিত-বোঝা উচিত-উপলব্ধি করা উচিত?

প্রথম আলো বগুড়া বন্ধুসভার সাথে আমি যতবারই সোনাতলা‚ সারিয়াকান্দির চরে গিয়েছি ততবারই আমি নিজেকে নতুনভাবে জেনেছি । মানুষের কিরূপ দূর্দশার জীবন । কিভাবে মানুষগুলো বেঁচে থাকে । কিভাবে পড়ালেখা করে । বন্ধুসভা ছাড়াও আমার বেশিরভাগ সময় কেটেছে সেই অঞ্চলগুলোতে যেখানে মানুষের নিম্ন জীবনযাপন । ছোট্ট টিনের‚ ছনের বাড়ি; বাইক নিয়ে ঘুরি বেড়িয়েছি এইসব মানুষদের মাঝে ।

তাঁদের সাথে বসে টঙ দোকানে বসে চা-সিগারেট খেয়েছি । যেখানে ভালো মানের সিগারেট পাওয়া যায়না‚ সেখানকার মানুষের চাহিদা অনুযায়ী বিক্রি হয় গ্রামীণ বিড়ি‚ আজিজ বিড়ি‚ ডার্বি সিগারেট । ভালো কোম্পানির চানাচুর‚ চিপসও পাওয়া যায়না যেদিকে ।

এসব মানুষের ভিড়ে কতকাল কেটে গেছে আমার । কতরাত খুঁজে চলেছি সেইসব মানুষদের চোখে-মুখের গল্পগুলো । পাকা চুল আর দাঁড়ির বৃদ্ধদের চোখে কত তাকিয়েছি-তাকাই । কত গল্প বলে দেয় ওঁরা । অসীম নীলিমার মতো দূরের কোনো সুখের আর্বিভাব লক্ষ্য করি । কিভাবে যে মানুষগুলো বেঁচে থাকে হামাগুড়ি দিয়ে‚ পরিবারে চাউলহীন একটি রাত কিভাবে কেটে যায় শিশুদের । তাঁদের মা গুলো কিভাবে শান্তনা দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় ।

শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে যাচ্ছে । আমার কত পূর্বপুরুষরা চলে গেছেন অজানায় । তাঁদের কবরের অস্তিত্বও টিকে নেই । আমি মরে যাবো আমার পরে কত সহস্র শতাব্দী কেটে যাবে এই পৃথিবীর । আমাকে কেউ মনে করবেনা‚ জানবেনা । কি এক অদ্ভুত জীবন । বাসার ছাদে সুয়ে সুয়ে জোছনা দেখছি‚ চারপাশে কত আলো । গাড়িগুলো দূরন্তবেগে ছুটে চলছে । আকাশে ক্ষণে ক্ষণে উড়ে যাচ্ছে হেলিকপ্টার । কুকুর ভুক-ভুক করে তাঁর অবস্থান জানান দিচ্ছে । বাসার নিচের রাস্তায় ষাটোর্ধ্ব একজন মুরুব্বি সিকিউরিটি গার্ড একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে পাহাড়া দিচ্ছেন । ক্ষণে ক্ষণে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করছেন‚ বিড়ি ফুঁকছেন । একটা শীতল হাওয়া গায়ে লাগছে‚ শুধু পাঞ্জাবি পরার কারণে ঠান্ডা অনুভূতি হচ্ছে ।

জোছনার দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছি আমার ফেলে আসা সময়গুলোর কথা‚ মানুষগুলোর কথা । যাঁদের সাথে কতকাল দেখা নেই‚ কথা নেই । কত চেনা মানুষ অচেনা হয়ে গেছে । কোমল হৃদয় ভাবা মানুষগুলো অ্যাডলফ হিটলারের মতো নিষ্ঠুর‚ নাৎসি হয়ে উঠেছে । যাঁদের সাথে দীর্ঘ একটা সময় কাটিয়েছি তাঁরা বদলে গেছে । আমাকে ঘিরে আছে একরাশ শূন্যতা আর একাকীত্ব ।

তবু্ও জীবন কেটে যাচ্ছে ভাবতে ভাবতেই । সাধের চুলগুলো জঙ্গল হয়ে গেছে । সকাল বেলা মা’র সাথে যখন কথা হয় তখন নতুন করে বাঁচি । ক’দিন আগে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ি‚ মা তিন-চারবার করে ফোন দিয়ে খবর নেন । হাতের তালুতে সরিষার তেল ডলে বুকে মেখে ঘুমাতে বলেন । আমার চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকেন । কতকাল কেটে গেছে কতবার চেয়েছি মায়ের মতো কেউ একজন উদ্বিগ্ন হোক আমার জন্য‚ খোঁজখবরের জন্য উতলা হয়ে উঠুক । কেন যেন জীবনের বড় এক শূন্যতা অনুভূত হয় । একটি বলয়ের মধ্যে থেকে নিজেকেই নিজের খেয়াল রাখি‚ আগলে রাখি । হোক‚ তবুও দিনগুলো কেটে যাক বিধাতার বেঁধে দেওয়া ঘড়িতে...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
০৭ ভাদ্র ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ শরতকাল | রোববার | ২২ আগস্ট ২০২১ ইং | ধানমণ্ডি এলাকা‚ ঢাকা

#সাব্বিরসাকিল #জীবনধারা #জোছনাবিলাস #ঢাকা

২ টি +০/-০