রাজশাহী থেকে কমলাপুর স্টেশনে ফেরার পথে এক রাতের গল্প...

০৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২১ রাত ৯:৪৯

তখন রাজশাহী থেকে ঢাকা ফিরছি । একজায়গায় জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে ভালো লাগছিলোনা । যদিও কাউন্টারে বলেছিলাম আমাকে যেন জানালার পাশে সিট দেওয়া হয়‚ সিট পেয়েছিলাম ঠিকই কিন্তু মন উদাস উদাস করছিলো । দীর্ঘ একটা জার্নি অথচ কথা বলার মতো কেউ নেই ।

ট্রেনের দরজায় কাঁত হয়ে এভাবেই সুয়ে আছে দু’জন । ওঁদের সাথে কথা বললাম‚ একজনের সাথে বন্ধুত্ব হলো কিন্তু আরেকজনের সাথে হলোনা । অন্যজন ছবি তুললেও দ্বিধাবোধ করছিলো । অনেককটা সময় ধরে কথা হলো । কমলাপুর স্টেশনে থাকে । চা-সিগারেট বিক্রি করে নাকি দিন চলে ওঁদের ।

কোনো সংকোচ‚ লজ্জা‚ দাগ-ময়লার ভয় না করে আমিও ট্রেনের ধাতব স্টিলে বসে পড়ি । দারুণ একটা সময় কাটছিলো । রাত গাঢ় হচ্ছিলো আর অনাগত এক শূন্যতা কাজ করছিলো । নিকোটিনের ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছিলো এক জংশন থেকে আরেক জংশনে । রকেটের গতিতে ছুটে চলা ট্রেন ছাড়িয়ে যাচ্ছিলো কত গাছপালা‚ ছোট ছোট ঘরবাড়ি‚ কত রঙীন আলো । যেন এক সীমানা থেকে আরেক সীমানায় । শুধু একজন জার্মান প্রেমিকার শূন্যতা । যে জগতের নিষ্ঠুরতা নিয়ে এসে ভালোবাসবে‚ আঘাত করবে‚ রক্তাক্ত করে ক্ষত-বিক্ষত করবে কোমল হৃদয় ।

সারারাত নির্ঘুম-ই কেটে গিয়েছিল । রাজশাহীর পরিবেশের সাথে এডাপটেশন করতে বেগ পেতে হয়েছে । রাজশাহী পৌঁছেই জ্বর‚ সর্দি আর কাশি জেঁকে বসেছিলো । অসুস্থতার কথা শুনে মা নাকি সেদিন রাতে ঘুমাতে পারেননি । যদিও আমার ব্যক্তিগত সমস্যাগুলো শুধু মা-ই নয় পৃথিবীর সবার কাছেই আড়াল করার চেষ্টা করি । কিন্তু মা তো তাই ধরতেই পারেন‚ পৃথিবীর সমস্ত মায়েরা এই ক্ষমতা রাখেন । এবং একজন বন্ধু আছে যে জানে‚ খোঁজ রাখে!

ঢাকাতে আসার পর আমার খবর ক’জনই নিয়েছে । কি ভাবে জীবনযাপন করেছি তা হাতেগোনা দু-একজন ই জানে । আমি কিন্তু বসে থাকিনি‚ কিছু একটা করেছিই । ফেসবুকের মানুষজন আমার ছবি‚ লেখা থেকে জানুক আমি ভালো আছি‚ ভালো থাকি । ব্যক্তিগত জীবনটা একান্তই আমার । আমার কষ্ট‚ আমার দুঃখগুলো আমারই । আমাদের বাস্তব ও ফেসবুক জীবন দুটোই আলাদা ।

জীবন এভাবেই কেটে যাক আমার অতি সাধারণ মানুষের মতো । ঢাকাতে কত ফকির‚ চা বিক্রেতা‚ সবজি বিক্রেতা‚ সিগারেট বিক্রেতা‚ রিক্সাওয়ালা‚ বাঁশিওয়ালা আরও কত নিম্ন আয়ের মানুষদের সাথে সখ্যতা গড়ে উঠেছিলো । তাঁদেরকে কখনোই ভুলবোনা । ভুলবোনা সেই বিশাল বটগাছকে যেই গাছটি ছায়া দিয়েছিলো । যাঁদের জীবনযাত্রার ভীড়ে হারাতে চাইলেও হারাতে পারবোনা আর...

জীবিকার তাগিদে ময়মনসিংহ আসলাম । নতুন বাসা‚ নতুন তোশক‚ নতুন বালিশ‚ নতুন কাভার‚ নতুন বেডশিট‚ নতুন মশারি‚ নতুন ফ্যান । একটা নতুন সংসার মনে হচ্ছে । যদিও নিজেকে একজন সংসার বৈরাগী মানুষ হিসেবে দেখি সবসময়...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
২২ ভাদ্র ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ শরতকাল | সোমবার | ০৬ সেপ্টেম্বর ২০২১ ইং | ময়মনসিংহ

৬ টি +১/-০