সন্ধ্যেরাত নামার শুরুতে...

১০ ই সেপ্টেম্বর, ২০২১ রাত ১:২৪

সফর মাসের নতুন চাঁদ উঠেছে । আকাশে কাঁচির মতো চিকন চাঁদ । আকাশ ফুটো হয়ে বের হয়েছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র । এ যেন এক নক্ষত্রের রাত । একটা গ্রামীন পথ ধরে বাটা কোম্পানির বাংলা-চটি পড়ে হেঁটে যাচ্ছি । দু’ধারে সবুজ ধানক্ষেত । অজস্র জোনাকিদের মেলা বসেছে পথের ধারে ।

দু’কানে ইয়ারফোনে পরসুপাইন ট্রি’র ‘লাজারুস’ বাজছে । মাঝেমধ্যে দু’একজন এই পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছে । মাঝেমধ্যে সাইকেল‚ হোন্ডা‚ ভ্যানগাড়ি‚ অটোরিক্সা চলছে । বোঝা যাচ্ছে এই পথে জনসমাগম খুব কম ।

একাকীত্বের কোনো মানে নেই । তবুও মানুষ বড় একা । হাঁটতে হাঁটতে পথের ধারে কিছু কড়ই গাছের গুঁড়ির উপরে বসে পড়লাম । বসে বসে ভাবছি এই পথ ধরে শত শত বছর আগে কারা হেঁটে গেছে । তাঁদের মধ্যে ক’জনইবা এখনও টিকে আছে ।

এখানে কি নিয়ানডারথাল কিংবা অস্ট্রালোপিথেকাসরা এসেছিলেন? নাকি তাঁদের বিস্তার এখানে লাভ করতে পারেনি । তাঁর পূর্বেই বিলুপ্ত হয়ে গেছেন । আমিইবা এখানে কতদিন থাকবো । আমার প্রজন্ম কত বছর টেকসই হতে পারবে । নাকি তাঁর আগেই পৃথিবীতে প্রাণের অস্তিত্ব হারিয়ে যাবে ।

এখন মাইকেল বাবলের ‘কান্ট হেল্প ফলিং ইন লাভ’ বাজছে । যেন খুব করে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করছে কোটি বছরের পুরোনো একটা স্বচ্ছ হৃদয়ের সাথে । যেটি শেয়ার বাজারের সূচকে বিক্রি হয়নি । যাঁর হৃদয়ের সাথে হৃদয় বেঁধেছিলো অর্ধশত কোটি বছর আগে । দু’জনে পৃথিবীর পথে পথে খুব করে হাঁটতে ইচ্ছে করছে । তাঁর রেশমি চুলে জবাফুল গেঁথে দিতে ইচ্ছে করছে ।

মাইকেল বাবলের পর লালন শাঁইয়ের ‘মিলন হবে কতদিনে’ বাজতে শুরু করেছে । আমি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লাম । কারণ কোটি বছর আগের কল্পনায় থাকা মানুষটির তো অস্তিত্ব নেই । আমি তো কারোর হৃদয়কে ছুঁতে পারিনি ।

লালনের পরে বাজছে পিংক ফ্লয়েডের ‘উইশ ইউ ওয়্যার হিয়ার’ আমার মনে হচ্ছে আমি এক পুরোনো প্রেমিক । যে কোটি বছর আগে প্রেমে পড়েছিলো মাঠের মধ্যে চিৎ হয়ে থাকা একটি রেলপথের । যেই রেলপথ এখন ঝাউ-জঙ্গলে জরাজীর্ণ । যেই রেললাইনটির অস্তিত্ব এখনও বিদ্যমান ।

আমি তো কোটি বছর ধরে একটি আপেল গাছের নিচে অপেক্ষায় থেকেছি‚ আপেল খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হয়েছে আমার পাকস্থলী তবুও কোনো নারীর হৃদয়ের স্পর্শ পাইনি । আমি তো কত বছর কবরস্থানে পাহাড়া দিয়েছি যেন কোনো মৃত আত্না উঠে এসে আমাকে সযত্নে জড়িয়ে ধরে ।

একটা পুরোনো টং দোকান থেকে সিগারেট ধরানো দরকার । কল্পনাশক্তি থেমে যাচ্ছে । তারপর আবার কল্পনায় ডুবে যেতে হবে । এই প্রকৃতির প্রশান্তিতে মগ্ন হয়ে যেতে হবে । কারোর পাশাপাশি দু’আঙ্গুল ফাঁক না রেখে বসার ভাবনায় পড়ে যেতে হবে...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
২৫ ভাদ্র ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ শরতকাল | বৃহস্পতিবার | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০২১ ইং | সন্ধ্যা ০৭ টা ৩০ মিনিট | ময়মনসিংহ

*প্রতীকি ছবিটি আমার প্রাণের ক্যাম্পাস সরকারি আজিজুল হক কলেজ থেকে তোলা । ছবিটি তুলেছেন কবি টিএস হিজলী ।*

#সাব্বিরসাকিল #প্রকৃতি #জোনাকি #চাঁদ #নক্ষত্র #প্রশান্তি #মাঠ #ধানক্ষেত #জীবনধারা #কবিভাবনা #কবিওএকটিসন্ধ্যা #ময়মনসিংহ

০ টি +০/-০