তবু তোমার রেশ থেকে যায়

৩১ শে ডিসেম্বর, ২০২২ বিকাল ৩:০৭

একটা-দুইটা কথা বলেই কেন কথা বলা বন্ধ করে দিলে, বাকি পথে কথা শোনা বন্ধ করে রইলে । কার সাথে আর কথা বলবো আমি, যে এত নিরুত্তর হয়ে বসে থাকে দূরের প্রান্তে । শেষের পথ পর্যন্ত কথা বলে যেতে পারতে, আমাকে উত্তম শ্রোতার কাতারেইতো পেয়ে যেতে । তোমার কর্কশ কণ্ঠ(অনেকেই বলেছে) অথচ আমার যে কোকিলের ডাকের মতো শুনতে লাগতো । তবুও কেন কথা বলে যেতে চাওনি!

একটা-দুইটা পথ হেঁটেই তুমি পথচলা শেষ করে দিলে আমাদের, বাকি পথে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে । এ কেমন কথা হলো বলো । কেনোইবা এসেছিলে শুধু কয়েকটা পা ফেলার জন্য । যেই পথে এখনও তোমার পায়ের নুপূরের আওয়াজ পাই আমি । চারপাশ আলোকিত হয়ে ওঠে, সূর্য থেকে ঢলে পড়ে তাঁর সমস্ত তীব্রতা নিয়ে অথচ...অথচ তোমার দিকে আলো পড়েনা । তোমার কথা চরমভাবে মনে পড়ে যায়, পাশের দোকান থেকে ধার করা একটা ধ্বংসে পড়া নক্ষত্রের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে ওঠে তখন!

দয়াল জানবেন, তিনিইতো এটি ভেবে রেখেছিলেন, করতে চেয়েছিলাম । অথবা তুমি মন-প্রাণ থেকে চাওনি । তোমার-আমার পুতুল খেলার ঘর ভেঙ্গে যায় ওভাবেই । এভাবে ভেঙ্গেচুরে না দিয়ে বাড়িটাকে ওভাবেই রেখে যেতে পারতেনা । নিশ্চয়ইতো পারতে । করলেনা কেন তাহলে, কেন করোনি!

এই কলেজ রোড, সেউজগাড়ী রোড, ইয়াকুবিয়া রোড, জলেশ্বরীতলা রোড আরও কত পরিচিত-অপরিচিত রোডে সবখানেই যে তোমার-আমার ছায়া পড়ে আছে, তোমার-আমার স্মৃতি পড়ে আছে, তোমার নুপুরের কাটা টুকরো পড়ে আছে, তোমার ভাঙ্গা চুড়ির টুকরো পড়ে আছে, তোমার হাতঘড়িটার ভাঙ্গা টুকরো পড়ে আছে, তোমার চুলের ক্লিপের টুকরো পড়ে আছে ।

কোথাও পালাবো, কোথাই পালাই বলে দাওতো । তীর্থস্থানকেও যে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করেনা, নাড়ী ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করেনা । সবখানে তোমার ধূসর ঘ্রাণ এখনও প্রাচীন মাদকের মতো টেনে ধরে বলেই । তাই তো সবটা ছেড়ে, সবকিছু ছেড়ে চলে যেতে পারিনা । এই পথগুলোতে এভাবেই হেঁটে যেতে হবে আরও কিছুকাল ।

তুমি অব্যাহত থেকেই যাবে আমাদর চেনা সব পথে । তুমি বেঁচেই যাবে আমাদের সেই পথে । কিন্তু আমি শুধু মরেই যাবো ফিনিক্স পাখির মতো...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
১৬ পৌষ ১৪২৯ বঙ্গাব্দ, শীতকাল | শনিবার | ৩১ ডিসেম্বর ২০২২ ইং | শের-ই বাংলা নগর, বগুড়া

৩ টি +০/-০