মাথাভর্তি জ্বর ও ইছামতী নদী

০৫ ই এপ্রিল, ২০২৩ রাত ১২:৫০

জ্বরের ঘোরে মাথা তুলতে পারিনি সারাদিন । বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে কেটে গেছে পুরো একটি সোনালী দিন । এখনও যেন একই অবস্থা । তবুও মন কি সায় দেয় এমন একটা শুক্ল দ্বাদশীর জোছনাভরা রাতে । দু'চাকার বাহনে করে বেড়িয়ে পড়লাম অচেনা কোথাও, যেথায় যানবাহন সীমিত আকারে চলে, মানুষজনের দেখা খুব কম পাওয়া যায় ।

চারিদিকে এত এত ব্যস্ততা । ব্যস্ততায় মানুষ ভুলতে বসেছে মানুষকে । ইছামতি নদীর উপর এক রঙীন ব্রীজ দাঁড়িয়ে আছে । দূর থেকে ভেসে আসছে কিছু ক্ষীণ আলো । কোনো বাড়ি থেকে ভেসে আসছে ছোট শিশুর কান্নার শব্দ । ব্রীজের নিচে অসংখ্য জোনাকির হাট বসেছে ।

দূর আকাশে মেলা বসেছে নক্ষত্রদের । ঝিঁঝির শব্দ, ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাং ডাক, শিয়ালের হাঁক, ভ্যানগাড়ির মৃদু শব্দ কানে এসে লাগছে । ব্রীজের নিচ দিয়ে বয়ে গেছে অজানা গ্রামের একটা সরু রাস্তা ।

আমি আর আমার বন্ধু দু'জন মিলে ভাবছি আমাদের ফেলে আসা সেই সময়গুলোর কথা । সেই অতীতের কথা যেথায় কোনো হতাশা ছিলোনা, ছিলোনা দুঃখের ছায়া ।

ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর কত বয়স বাড়লো । জন্ম থেকে জন্মান্তরে কত প্রজন্ম এলো গেলো । এইমাত্র পাশ দিয়ে একটা ভ্যানগাড়ি ছুঁটে গেলো, তাঁর ভ্যানগাড়িতে মিউজিক বক্সে গান বাজছে । এটিতেই সে তাঁর সারাদিনের কর্মব্যস্ততার পর সুখ খুঁজে নিয়েছে ।

ইছামতী নদীর উপরে একটা সুবিশাল স্বচ্ছ আকাশ ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে । যেন একটি ছাতার ন্যায় আচ্ছাদন করে রেখেছে আমাদেরকে ।

সময় কেটে যাচ্ছে । এভাবেই একেকটি দিন কেটে যায় আমাদের জীবন থেকে । কোথায়, কখন যে আবার ধরা দিয়ে বসবে সেই চিরন্তন মৃত্যু । আমাদের সকল ভাবনা-চিন্তাকে তুচ্ছ করে দিয়ে সে নিজের কাছে সযত্নে টেনে নেবে ।

মাথাভর্তি যেন এক করুণ কল্পনা । যাঁর কোনো বিস্তার জানা নেই । কত ইচ্ছে জাগে বার্লিনে যাওয়ার, এথেন্স ঘুরে দেখবার । পৃথিবীর কতকিছুই অদেখা, অজানা থেকে যাচ্ছে ।

পৃথিবীতে আজ কোথাও কোনো প্রেম নেই, চাওয়া-পাওয়ার হিসেব নেই, কাছে টানবার আকুতি নেই । পুরোনো কাঠের সেই খাটিয়ার মতো করে জীবন যেন পড়ে আছে কোথায়, কোনো মসজিদ বা মক্তবের পাশে...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
২০ চৈত্র ১৪২৯ বঙ্গাব্দ, বসন্তকাল | সোমবার | ০৩ এপ্রিল ২০২৩ ইং | ইছামতী নদী, গাবতলী, বগুড়া

২ টি +২/-০