গুম

১২ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ রাত ১১:০৭

টেলিফোনে হুমকি এলো গতকাল রাতেঃ
আমার অস্থি-মজ্জা এক ক’রে গুম করা হবে লাশ!
তারপর সিনেমার ভিলেনের মতো হাসি দিয়ে কেটে গেল লাইন।

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে যাই বারান্দায়, রাস্তায় কোন
অনাবশ্যক আগন্তুকের উটকো পদধ্বনি শোনা যায়
কি না নিশ্চিত হই তাতে।
তারপর ভাল করে খিল এঁটে দোরগোড়ায়
চটচটে বমি করি একথাল-

মাঝে মাঝে প্রায়ই যেমন বেশ রাত করে
শোনা যায় বেজন্মা কাকের ডাক,
আমি অপেক্ষায় থাকি কিছুক্ষণ সেই ডাকের।
গতকাল এলেবেলে এক হুমকি এলো টেলিফোনের তার বেয়ে
গতকাল তাই তাড়া খাওয়া কুকুরের মতো আপনা থেকেই
দু’পায়ের ফাঁকে গুটোল আমার লোমহীণ ক্লেদাক্ত লেজ।
আমার সমস্ত অবয়ব জুড়ে যেন দগদগে ক্ষত
আর আমি যেন সেই সব ক্ষতে রেখেছি মুখ।
এভাবেই বাঁচামরা আজকাল।

গতকাল হুমকি এলো টেলিফোনে, আজ
কখন যে আমায় খুন করা হ’লো খুব নিপুন হাতে-
টেরই পাইনি!

৮ টি +০/-০