বেঁচে আছি শুধু

১০ ই অক্টোবর, ২০২৫ ভোর ৫:০২

প্রতিদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর প্রথম সব ধরনের বিপদ স্মরণে আসে; আজকের ও দিন কেমন‌ একরকম ভয় অনিশ্চিত অনির্দিষ্টকালের অভিশাপের মতন হবে এরকম ভাবতে ভাবতে। আজও কি কিছু বদলাবে না এই সাধারণ জীবনে? আজকেও কি সেই একই অন্ধকার বুকের ভেতর আঘাত করবে? জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্য ওঠে, কিন্তু আমার ভিতরের সূর্য অনেকদিন ধরেই অস্তাচলে চলে গিয়েছে। আমি অপেক্ষা করি; শুধু ভালো একটা দিনের জন্য।

চোখের নিচে জমে থাকা ক্লান্তির ছায়া, নিদ্রাহীন রাতের পর চোখে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রু, আর অন্তরে জমে থাকা নিঃশব্দ কান্না সব মিলে আমি এক চলমান শূন্যতা। "আমার চতুর্পাশে সব কিছু যায় আসে আমি শুধু প্রসারিত গতিহীন ধারা গানটির মত প্রায়ই গভীর শ্বাস টেনে নেই। ভাবি, হয়তো আজই কিছুটা প্রশান্তি নামবে আমার ভিতরের ঝড়ে।

বাস্তবতার পাথরে হোঁচট খাওয়া মানুষ আমি। অপমানের শিকল গলায় ঝুলে থেকেও, আমি আনন্দিত থাকার অভিনয় করি। কেউ বোঝে না, এই টিকে থাকা মানে যুদ্ধ। প্রতিদিনের বেঁচে থাকা একেকটা আঘাত, একেকটা রক্তাক্ত স্মৃতি।
আমি যেন হারানো কোনো ইতিহাসের অংশ; আমি যেন চলমান ট্রেন, আমি যেন বজ্রপাতের রাতে একাকী পথিক, আমি যেন‌ ডায়রির ছেঁড়া পৃষ্ঠা, আমি যেন ঠিক কি চাইছি জানিনা, আমি যেন জলে ভাসা পদ্ম, আমি যেন অসহায়দের থেকেও অসহায় হওয়া সত্তেও অসহায় সকলদের সামনে মিথ্যা শক্তির ভংগুর দেয়াল, আমি যেন আবেগহীন যন্ত্র , আমি যেন ভালো মন্দ স্মৃতি।

চোখের ভেতর বৃষ্টি নামে, কিন্তু সেই বৃষ্টি আগুনের লাভা, চোখ জ্বলে মন পোড়ে। আমার চলার রাস্তা যেন কাঁটা বিছিয়ে সাজানো, মনে হয় যেন প্রতিটি শ্বাসই পরীক্ষার মতো। আমি দাঁড়িয়ে থাকি ভাঙা সেতুর মতো, ভাঙা রাস্তায় বনে, জংগলে, পরিত্যক্ত স্টেশনে, নদীর ধারে। ওপারের সুখ আমার নাগালের বাইরে, তবু জলের মধ্যে নিজের প্রতিফলন খুঁজি।

ভালো একটা দিনের অপেক্ষা যেন আমার জীবনের লক্ষ্য হয়ে গিয়েছে । আমি জানি না, সেই দিন আদৌ আসবে কি না। কিন্তু আমি অপেক্ষা করি, চোখ ভেজা, হৃদয় পোড়া, তবু বিশ্বাসে।

বেঁচে আছি শুধু
শুধু ভালো একটা দিনের আশায়। ছবিঃ নেট

৪ টি +৩/-০