খাম খোলা চিঠি (১) – জন্মান্তর ( অথবা প্রেমপত্র )

০৬ ই আগস্ট, ২০১৩ রাত ১১:২৫

সেই যে তুমি,

আমি যখন শুনেছিলাম তুমি ঘাসফুল হয়ে শুয়ে রয়েছ

সে প্রায় লক্ষ বছর আগের কথা ।

যখন আকাশের রঙ দেখে কবিতা লিখতে শিখেনি মানুষ ।

যখন গারো বাদামি কোনও সমুদ্র পেরুবে বলে পাল তোলেনি নাবিক ।

আমি জেনেছিলাম তুমি ঘাসফুল , এক তেপান্তরের মাঠে ।

অতঃপর তোমাকে ছোঁব বলে একদিন আমি বৃষ্টির কণা হলাম ।

এক গোমড়া মুখো মেঘের ডানার নীচে খুব চাপাচাপিতে ।

আমি এগুতে থাকলাম তোমার পানে ।

পথে আমার কত সুখ দুঃখের সাথী ঝরে গেলো ।

কেউ পাহাড়ের চূড়ার একাকীত্ব বেয়ে নেমে গেলো ।

আর কেউ ঢেউ হতে নদীর আহবানে ।

আমি খুব গুটিসুটি মেরে নিজেকে ভাঁজ করে লুকিয়ে রইলাম ।

অনেক রাত আর আরও অনেক হিসেবহীন রাতের পর পৌছালাম তোমার উপর ।

কি যে আনন্দ হয়েছিলো তোমাকে অমন শুয়ে থাকতে দেখে, অনেক বছর পর ক্লিওপেট্রা ওই ভঙ্গিতেই শুয়ে রবে ।

একসময় আমার ঝরে পরবার পালা এলো ।

আমি প্রবল বেগে পূর্ণতার সুখে নামতে লাগলাম ।

কিন্তু তোমাকে ছোঁয়ার আগেই কেউ একজন তোমার উপরে এসে দাঁড়ালো ।

তার কালো কাপড়ে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে চলে গেলাম কোনদিকে ।

উতপ্ত জমিনে নিঃশোষিত হলাম নিমিষে ।

তুমি জানলে না আমি এসেছিলাম।





আমি যখন শুনেছিলাম তুমি মৌমাছি হয়েছ

সে প্রায় হাজার বছর আগের কথা ।

তখন মানুষ পাতার শরীরে লিখতে শিখে গেছে বৃক্ষের ইতিহাস ।

একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রকে বিশ্বাস করে হেঁটে হেঁটে হারিয়ে গেছে বহুদুর ।

আমি শুনেছিলাম তুমি মৌমাছি হয়ে ভেসে বেরাও সৌরভের গায়ে ।

অতঃপর তোমাকে ছোঁব বলে আমি পাঁচটি পাপড়ির ফুল হয়েছিলাম।

পৃথিবীর সব সৌন্দর্য মেখে লজ্জায় নুইয়ে ছিলাম ।

আর আড়চোখে তাকিয়ে ছিলাম এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে এক বিরহকাল ।

একদিন খুব বাতাসে ঝরে গেলো একটি পাপড়ি ।

আমার মন খারাপ আমার পূর্ণতাকে তুমি পেলে না তাই ।

আরেকদিন বৃষ্টিতে নিয়ে গেলো আরেকটি পাপড়ি, খুব অক্ষমতায় হারালাম তাকে ।

দুষ্টু ছেলের দল ছিঁড়ে নিলো আরেকটি পাপড়ি । খুব কেঁদেছিলাম কেউ দেখেনি ।

আরেক পাখি এসে অশুচি করে দিলো আমার চতুর্থ পাপড়ি ।

সে পাপড়ি আমি নিজেই ফেলে দিয়েছিলাম , আমার অপবিত্রতা তোমাকে দেখাবো না বলে ।

আমার পক্ষাঘাতগ্রস্ত সৌরভে তুমি আসবে না জেনেও দাঁড়িয়েছিলাম স্কাইলাইটের মতো একা ।

রোদে রোদে একদিন তাও ঝরে গেলো ।

তুমি জানলে না আমি তোমার জন্যই জন্মেছিলাম ।



আমি যখন শুনেছিলাম তুমি খুব ছোট্ট ঘুণপোকা হয়েছ

সে প্রায় একশ বছর আগের কথা ।

কেউ কেউ রক্তের গন্ধে পিছলে যাচ্ছে গভীরতর অভ্যাসে ।

কেউ কেউ ইকারুসের ডানার তলায় দাঁড়িয়ে আছে প্রশ্নবোধক হয়ে ।

আমি শুনেছিলাম তুমি ঘুণপোকা হয়ে কেটে যাও পাতার পর পাতা।

অতঃপর তোমাকে ছোঁব বলে আমি একটা কবিতা হয়েছিলাম ।

পৃথিবীর যাবতীয় উপমা গায়ে মেখেছিলাম আমি ।

প্রতিটা শব্দকে সাজিয়েছিলাম বিসন্নতম সুখী কলম দিয়ে ।

তারপর চুপচাপ ভাঁজ হয়েছিলাম বইয়ের শেষ পাতাটিতে ।

যেদিন তুমি বইটি কাটতে আসলে কি এক অপূর্ব আনন্দ, ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলাম আমি ।

তাই বুঝি তোমার চোখে পড়লাম না ।

আমাকে রেখে চলে গেলে পাশের ঝাঁ তকতকে বইটির কাছে ।

আমার আর্তনাদ কোনোদিন আমার বই পেরিয়ে তোমার কাছে পৌঁছেনি ।

তবুও অপেক্ষায় ছিলাম ।

একদিন অন্য ঘুণপোকারা এসে আমাকে স্পর্শ করলো ।

আমার সবকিছু তাদের কাছে সমর্পণ করলাম এই ভেবে ভিড় দেখে যদি আসো ।

আমি আমার শেষ শব্দটি পর্যন্ত খুঁজেছিলাম তোমাকে ।

তুমি আসলে না । জানলে না আমি শুধু তোমার অপেক্ষাই করেছিলাম ।





আমি যখন শুনেছি তুমি রাজকন্যা হয়েছ

জানিনা কবেকার সে কথা ।

কারও কারও ঝরা নক্ষত্রের পরের প্রার্থনা এখন তুমি ।

কারও কারও ভাঙ্গা স্বপ্নের শেষ টুকরোটির মতো নিঃসঙ্গতার কারন তুমি ।

আমি শুনেছি তুমি রাজকন্যা, বন্দি আছো সোনার কাঠি রুপার কাঠি নিয়ে ।

অতঃপর তোমাকে ছোঁব বলে আমি মানুষ হয়েছি ।

শেষ রাতের চাঁদ যেখানে ডুবে যায় ততদুর যাবো বলে পায়ে বেঁধেছি পঙ্খিরাজ ।

বুক জমাট ব্যর্থতার কষ্টগুলোতে পাঁজর হয়েছে ধারালো তলোয়ার ।

তোমাকে শুনাবো বলে লক্ষ বছর ধরে জমিয়ে যাচ্ছি মধুরতম গল্পগুচ্ছ ।

আমার নির্ঘুম পলকতলে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে রঙ্গিন পোস্টার ।

“তোমাকে ছুঁতে চাই” ।

আমি এসেছি । আমি জন্ম নিয়েছি । আমি অপেক্ষা করছি ।





এইবারও কি তুমি আমাকে ছোঁবে না ??

২৪ টি +৮/-০