গল্প : মোরা একটি ফুলকে বাঁচাবো বলে...

০৫ ই মার্চ, ২০২০ বিকাল ৩:০১

(এক)
দরজায় কড়া নাড়ছি। কেউ সাড়া দিচ্ছে না। আমার হৃদস্পন্দন বেড়েই চলেছে । এমন সময় শুনতে পেলাম একটা মেয়ের কণ্ঠ,
-কে?
কী বলবো বুঝতে পারছি না ।
আবার ও সেই কণ্ঠ,
-কে?
আমার পরিচয় দিলে সে চিনবে না। তাই যার সাথে দেখা করতে এসেছি তার নাম বললাম ।
-আসিফ সাহেব আছেন ?
-না, বাবা বাসায় নেই ।
আমি বিফল মনে সিঁড়ি দিয়ে নামছি । এক ভদ্রলোক আমাকে পাশ কাটিয়ে উপরে উঠছেন ।
এমন সময় পিছন থেকে সেই কণ্ঠস্বর আবার ভেসে আসল,
-বাবা, উনি তোমার সাথে দেখা করতে এসেছেন ।
আমি থমকে দাঁড়ালাম ।
ইনি আসিফ সাহেব । উনার সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ।
সালাম বিনিময়ের পর উনার বাসায় নিয়ে গেলেন ।
আমার দূর সম্পর্কের এক চাচার মাধ্যমে আসিফ সাহেবের সাথে দেখা করতে এসেছি । জরুরি একটা কাজে চাচা হঠাৎ গ্রামের বাড়ি গেছেন । তাই আমি একাই এসেছি ।
.
চা খেতে খেতে উনি আমার নাড়ি নক্ষত্র সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন । আমার একটু রাগ হচ্ছিল । কিন্তু দরকারটা যেহেতু আমার, তাই চেপে গেলাম । উনি ঘরের ভিতরে গেলেন । আমি বারান্দা-কাম ডাইনিং রুমে বসে আছি । সরকারি বাসা- দুটো ঘর , সাথে বারান্দা-কাম ডাইনিং , একটা বাথরুম ও একটা রান্না ঘর । এর মধ্যেই আসিফ সাহেব এক কন্যা, দুই পুত্র ও স্ত্রী নিয়ে থাকেন । চাচার কাছ থেকেই এসব খবর জেনেছি । খুব অনটনের মধ্যে না থাকলে কেউ এই ছোট্ট বাসায় কাউকে সাবলেট দিতে চান না। মেয়েটাকে সিঁড়ির মুখে একবার দেখেছি । মাথায় একটা ওড়না, নিষ্পাপ বড় চোখের চাহনি - ঠিক যেন ইরানি কন্যা ।
.
রূপবতী কন্যার বাবাদের অনেক চিন্তা করতে হয় । সেই চিন্তায় আমার বাদ পড়ার সম্ভাবনাই বেশি । মনে হচ্ছে এ মাসেও মেসেই থাকতে হবে । মেসের অনেক অসুবিধার মধ্যেও আমি মানিয়ে নিয়ে ছিলাম । কিন্তু মেসে সবচেয়ে বড় সমস্যা পড়া-লেখা করার পরিবেশ নেই । আমি আরো পড়া-লেখা করতে চাই । কেরানি গিরি করে জীবনটা শেষ করতে চাই না । প্রাইভেটে বিএ পরীক্ষা দিবো । ওদিকে গ্রাম থেকে মা বিয়ে করার জন্য তাড়া দিচ্ছেন । দরজায় দড়াম করে একটা লাথির আওয়াজে আমার চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে গেল । মেয়েটা দৌড়ে এসে দরজা খুলে দিল । ঝাকড়া চুলের বছর দশ-বারো বছরের একটা ছেলে মেয়েটার পাশ গলে ঘরের দিকে ছুট লাগাল ।
.
আমি বারান্দার বাইরে দৃষ্টি দিলাম । মেয়েটার দিকে তাকালাম না । এখনো জানি না আমার এ বাসায় থাকা হবে কি-না । কিছুক্ষণ পর আসিফ সাহেব ফিরলেন । উনি আমাকে উনার বাসায় থাকার অনুমতি দিলেন । তবে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বেশ কিছু কথা বললেন, যার সারমর্ম হলো উনার মেয়ের সাথে যেন কোন রকম সম্পর্ক করার চেষ্টা না করি । কলোনির ছেলেরাও না-কি খুব জ্বালাতন করে । আমিও কথায় কথায় উনাকে জানিয়ে দিলাম যে, আমার মা গ্রামে আমার জন্য মেয়ে দেখছেন । সুতরাং উনি নির্ভার থাকতে পারেন । আসলেই কি এসব বিষয়ে আগাম কিছু বলা যায় ?
.
(দুই)
মার্চের প্রথম সপ্তাহে আমি মেস থেকে আসিফ সাহেবের বাসায় ওঠলাম । চারিদিকে অশান্ত পরিবেশ । মিরপুর রোডের পুব পাশে কলোনি, পশ্চিমে ধানমন্ডি মাঠ । কিছুক্ষণ পর পরই মিছিল চলে রাস্তায় । আমি জানালার ধারে বসে রোডের দিকে তাকিয়ে থাকি । আমি খুব ভিতু মানুষ । মিছিলে যাওয়ার প্রশ্নই আসে না । আমার কিছু হলে মাকে কে দেখবে ? ম্যাট্রিক পাশ করার আগেই দুদিনের জ্বরে বাবা চলে গেলেন । সেই থেকে আমার সংগ্রামের শুরু । অনেক কষ্টে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেই ঢাকা শহরে চলে আসি । টাইপিং শিখে ফেলি । তারপর একটা চাকরিও জুটে গেল । ছোট বোনটা গ্রামের স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ছে । এবার বাড়ি থেকে আসার সময় মার সে-কি কান্না । দেশের এই অবস্থায় কিছুতেই তিনি আমাকে ঢাকা শহরে যেতে দিবেন না । শেষ পর্যন্ত আমি মাকে কথা দিলাম, যত ব্যস্ত-ই থাকি, প্রতি সপ্তাহে মাকে চিঠি লিখব ।
.
চিঠি লেখার সময় ভাষা খুঁজে পাই না । বাড়ি গেলে মার সাথে কত গল্প হয় । অথচ লিখতে গিয়ে কলম চলে না । দুটা চিঠি দিয়েছি । দেশের যা অবস্থা, শুনছি চিঠি বিলি হয় কি-না সন্দেহ । নতুন বাসার ঠিকানা দিয়ে একটা চিঠি লিখেছি, পোস্ট করা হয়নি ।
.
মেসে থাকতে সময় কোথা দিয়ে কেটে যেত টের পেতাম না । এখানে এসে সময় কাটতে চায় না । বাসার সামনে দেওয়াল ঘেরা মাঠ । দেওয়ালটা মিরপুর রোড থেকে কলোনিটাকে আড়াল করেছে । দেওয়ালের পাশে, কলোনির ভিতরে একটা মুদি দোকান । সেখানে গিয়ে বসি । সবাই চৌধুরী ভাইয়ের দোকান বলে । দেশ নিয়ে, পশ্চিম-পাকিস্তানিদের অত্যাচার নিয়ে অনেক রকম আলাপ হয় । বঙ্গবন্ধুর ৭ মার্চের ভাষণ নিয়ে আলোচনা হয় । আমি চুপচাপ শুনে যাই । সিগারেট খাই না । দোকানে বসে কিছু না খেয়ে আড্ডা দেওয়া কেমন দেখায় । তাই আমার পান খাওয়ার অভ্যাস হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে বাবুল বিস্কুট, লজেন্স নেই কামরানের জন্য; কামরান আসিফ সাহেবের দুরন্ত ছোট ছেলে । কামরান খুব খুশি হয় । আমার সাথে আস্তে আস্তে ওর ভাব হয়ে যাচ্ছে । অবশ্য আসিফ সাহেবের মেয়ে মুন্নীর সাথে তেমন একটা কথা হয় না । সুন্দরী মেয়েরা কারো সাথে সহজে কথা বলে না । সবাই তাদের সাথে কথা বলতে উন্মুখ থাকে ।
.
এই কলোনিতে ছেলে-মেয়েরা গুরুজনদের খালু-খালাম্মা বলে ডাকে । আমিও সেই সূত্রে আসিফ সাহেবকে খালু বলে ডাকি । খালাম্মার সাথে ঘোমটার আড়ালে কথা হয়েছে । সব কিছু ভালোই চলছে । একটা অসুবিধা – ওরা তিন বেলাই রুটি খায় । কারণ ওরা বিহারি । আমার কষ্ট হয়, তবু মানুষকে কষ্ট দিতে চাই না বলে চালিয়ে নিচ্ছি । কামরানরা এদেশে দীর্ঘকাল থাকার কারণে বাঙলা বলতে ও বুঝতে পারে । বিহারিদের সম্পর্কে সবার মতো আমারও বিরূপ ধারণা ছিল । এই বিহারি পরিবারটাকে কাছ থেকে দেখে ধারণাটা বদলাচ্ছে । কামরানকে ওর খেলার সাথীরা খেপায় – একটা দুইটা মাওড়া ধরো, সকাল-বিকাল নাস্তা করো । শ্লোগানটা আমারও বেশ প্রিয় । এখন যখন কেউ কামরানকে ওটা বলে খেপায়, আমার খারাপ লাগে । আমার ছোট বোন মিলিও কামরানের মতো চঞ্চল । বাড়ি গেলে ওর জন্য বিস্কুট, লজেন্স নিতেই হবে ।
.
চিঠি পোস্ট না করলেও আমি প্রতি সপ্তাহে মাকে একটা চিঠি লিখি রাতের বেলা, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে । চিঠিগুলো টেবিলের ড্রয়ারে একটার পর একটা সাজিয়ে রাখি । সেদিনও রাতে চিঠি লিখছি – মিরপুর রোডের দিক থেকে অনেক মানুষের সম্মিলিত শ্লোগান শুনতে পেলাম । বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে অনেকে মিরপুর রোডের দিকে যাচ্ছে । বাসার সবার ঘুম ভেঙ্গে গেছে । খালাম্মার নিষেধ সত্বেও খালু বাইরে গেলেন । চারিদিকে গোলাগুলির শব্দ শোনা যাচ্ছে । বারান্দা দিয়ে শুক্রাবাদের দিকে তাকালাম । ৩২ নম্বরের দিকে ভারী ট্রাকের শব্দ ও হেড লাইটের তীব্র আলো দেখতে পেলাম । কিছুক্ষণ পর রাতের কালো আকাশ ক্ষণে ক্ষণে আলোকিত হয়ে যাচ্ছে । আবার অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে । ভয় এমন একটা জিনিস যা মানুষের মধ্যকার দূরত্ব দূর করে দেয় । খালাম্মা, তাঁর ছেলে-মেয়ে ও আমি কখন যে এক ঘরে জড়ো হয়েছি, নিজেরাই জানি না । বাসার সব লাইট নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে । অন্ধকারে গোলাগুলির শব্দের মধ্যেও কয়েকটা মানুষের দোয়া-দরূদ পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে । খালু সেই যে বাইরে গেছেন, এখনো ফেরেননি ।
.
হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । আমরা সবাই স্থির হয়ে গেছি । খালু কি ফিরে আসলেন ? আমি দরজার কাছে এগিয়ে যাই, জিজ্ঞাসা করি কে ?
- আমি, খালুর কাঁপা কাঁপা গলা।
দরজা খুলে দেই, উনি ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন । সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ।
খালু পোড় খাওয়া মানুষ । বিহার থেকে পালিয়ে এদেশে এসেছেন ।
বিছানায় বসলে গায়ে গুলি লাগতে পারে, তাই উনি আমাদের সবাইকে বিছানা ছেড়ে মেঝেতে বসতে বললেন । ভয়ঙ্কর সেই রাতের শেষে আজানের শব্দে ভোর আসে । অনেকদিন ফযরের নামায পড়া হয় না । ওযু করে নামায পড়লাম ।
.
(তিন)
সারা রাত ঘুম হয়নি । একটু তন্দ্রা মতো এসেছিল । কামরান এসে আমার গায়ে হাত দিয়ে ডাকছে । ও আমার হাত ধরে জানালার কাছে নিয়ে গেল । গতকাল রাতে জানালা বন্ধ করা হয়, আর খোলা হয়নি । দুই কপাটের কাঠের জানালার ওপরের দিকে দুইটা কাঁচ বসানো আছে । সেই কাঁচের ভিতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমি অবাক । সামনের মাঠের উঁচু দেওয়ালের পরেই বিশাল বস্তি । সেখানে বাংলাদেশের পতাকা উড়ছে পত পত করে একটা বাঁশের আগায় । পাক হানাদার বাহিনীর কিছু সৈন্য বস্তির লোকদের পতাকাটা নামাতে বলছে । কিন্তু ওরা নামাতে রাজি না । কিছু তরুণ-যুবক প্রাণের ভয়ে দেওয়াল টপকে কলোনির ভিতরে আশ্রয় নেওয়ার জন্য ছুটছে ।
খেয়াল করিনি কখন খালুও আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । সৈন্যরা রাইফেল তাক করে কিছু যুবককে পতাকাটার দিকে নিয়ে আসছে । আমার খুব ভয় হচ্ছে–যদি গুলি করে দেয় । এক যুবক এগিয়ে গিয়ে বাঁশের মাথায় উঠে গিয়ে পতাকাটা নামাল । কিছু যুবককে সৈন্যরা রাইফেলের মুখে সারি বেঁধে মিরপুর রোডের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । ওদের অশুভ পরিণতির কথা চিন্তা করে আমি অস্থির হয়ে উঠি । এখান থেকে মিরপুর রোডটা পুরো দেখা যায় না । ওদের নিয়ে সৈন্যগুলো ধানমন্ডি মাঠের দিকে চলে যায় । ওরা দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় । আমি প্রতি মুহূর্তে গুলির আওয়াজের শব্দ শোনার অপেক্ষায় থাকি । কিছুক্ষণ পর পাক হানাদার বাহিনীর বেশ কিছু জিপ নিউ মার্কেটের দিকে চলে গেল । বস্তির যুবকরাও ফিরে আসল । খালু আমাকে ঘটনাটা ব্যাখ্যা করল । গতকাল রাতে রাস্তার ধারের বিশাল বিশাল আম গাছ, শিমুল গাছ, জাম গাছ দশ মিনিটের মধ্যে কেটে মিরপুর রোডে ব্যারিকেড দেয় কিছু যুবক । সম্ভবত ওই গাছগুলো রাস্তার ওপর থেকে সরানোর জন্যই বস্তির যুবকদের নিয়ে যায় । গতকাল রাতের ঘটনা, আজকের সকালের ঘটনা – সব কিছুর মধ্যে যুবকদের অসম সাহসিকতায় খালু বিস্মিত । দেশের সব শ্রেণি-পেশার মানুষ আজ এক হয়েছে । স্বাধীনতার এই সর্বাত্মক আন্দোলন বৃথা যেতে পারে না ।
.
ঢাকা শহরের পরিস্থিতি বিশ্বের অন্যান্য দেশের কাছে স্বাভাবিক দেখানোর জন্য অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ সব খুলে দেওয়া হল । কিন্তু তাতে মানুষের মনের আতঙ্ক একটুও কমল না । চৌধুরী ভাইয়ের দোকান থেকে মাঝে মাঝেই ভয়ঙ্কর সব খবর পাই । ২৫ মার্চ রাতে ধানমন্ডি ক্লাবের খোকন ভাই পাক হানাদার বাহিনীর গুলিতে মারা গেছেন । উনি বঙ্গবন্ধুকে রক্ষার জন্য একটা পিস্তল নিয়ে প্রতিরোধের জন্য ৩২ নম্বরের কাছে রাস্তার ধারে পজিশন নিয়ে বসে ছিলেন । ঘাতকের নির্মম বুলেটে নিহত হয়ে দুই দিন তাঁর লাশ পড়ে ছিল । কারফিউ ওঠার পর পরিবারে লোকেরা একান্ত গোপনীয়তার সাথে লাশের দাফন সম্পন্ন করে ।
.
কিছুদিন পর ধানমন্ডি লেকে এক যুবক ছেলের লাশ ভেসে ওঠল । খবর নিয়ে জানা গেল ছেলেটা বুয়েটে পড়ত । কেউ ছুরি মেরে ওকে মেরে লেকে ফেলে দিয়েছে । ছেলেটা এই কলোনির-ই । গুজব ছড়িয়ে গেল, বিহারীদের কেউ ওকে মেরেছে । ও মুক্তিযোদ্ধাদের হয়ে কাজ করত সেই অপরাধে ।
.
কলোনির পরিবেশটাও দিন দিন কেমন বদলে যাচ্ছে । কলোনির এক বিহারি পরিবারের খুব ডানপিটে একটা মেয়ে পাকিস্তানিদের হয়ে কাজ করছে । সে নাকি কলোনি থেকে যে সব যুবক মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছে তাঁদের নামের তালিকা ওদের দিয়েছে । একদিন রাতে পাক হানাদার বাহিনীর লোক এসে কলোনির এক যুবককে ধরে নিয়ে গেল । উনার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া ছোট ভাই নাকি মুক্তিযুদ্ধে গেছে । আরও খবর পেলাম, দুষ্টু যে যুবকেরা লাইট পোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে মুন্নীকে বিরক্ত করতো, তাঁদের অনেকেই মুক্তিযুদ্ধে গেছে । খুব ভালো, বাবা-মার বাধ্য ছেলেরা সাধারণত কোন বিপদে জড়াতে চায় না । নিজেকে দিয়ে আমি সেটা বুঝতে পারি ।
.
(চার)
হঠাৎ বিনে মেঘে বজ্রপাতের মতো এক বিপদ এসে হাজির হলো । এক পাকিস্তানি সেনা অফিসার কোথা থেকে যেন আসিফ সাহেবের খবর পেয়েছে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় একটা আর্মি জিপ কলোনির সামনে এসে দাঁড়ায় । অফিসার এসে আসিফ সাহেবের বাসায় আড্ডা দেয় । সৈন্য সহ জিপ দাঁড়িয়ে থাকে গভীর রাত অবধি । খালু তাঁর মেয়েকে নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েন । খালু মুন্নীকে শিখিয়ে দিয়েছে ওই অফিসারকে আঙ্কেল বলে ডাকতে । আমি কে, ক্যান এখানে থাকি – এমনি অনেক কথা সেই অফিসার আমাকে জিজ্ঞাসা করে । আমি বুঝতে পারি আমার এই বাসায় থাকাটা সে পছন্দ করছে না । খালু অফিসারকে নিয়ে বারান্দায় গল্প করে । মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে । তখন অফিসারের চোখের দৃষ্টি দেখে আমার ভয় করে । আমি ঘরে সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকি । ভয় নিজের জন্য আবার মুন্নীর জন্যও ।
.
ভয় তাড়াবার জন্য আমি একটা বুদ্ধি বের করি । মার কাছে চিঠি লিখি, প্রতিদিনের ঘটে যাওয়া নানা ঘটনা নিয়ে । মার ভালোবাসাময় হাতের স্পর্শের অপেক্ষায় চিঠিগুলো দিন গুনতে থাকে ড্রয়ারের ভিতর ।
.
দুশ্চিন্তায় রাতে ভালো ঘুম হচ্ছে না । প্রায়ই স্বপ্ন দেখি অফিসারটা মুন্নীকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে । আমি বাঁধা দিতে গেলে ওর সাথের সৈন্যরা আমাকে টেনে-হিঁচড়ে সরিয়ে দেয় । আমি চিৎকার করে উঠি । তখন আমার ঘুম ভেঙে যায় । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় । হাতের কাছে তাই এখন একটা পানির জগ রাখি । ঢক ঢক করে পানি খাই । এপাশ-ওপাশ করি, ঘুম আর আসে না ।
.
এই বাসা ছেড়ে অন্য বাসায় যাবার কথা ভাবছি । একদিন কথায় কথায় খালুকে বললাম যে,
-বাসা বদল করতে চাই ।
উনি করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
-বাবা, তুমি না থাকলে আমি খুব অসুবিধায় পড়ব ।
আমি চুপ করে গেলাম ।
.
পরিস্থিতি সব সময় এক রকম থাকে না । পাক অফিসারটা প্রতিদিন আর আসে না । মাঝে মাঝে আসে । বেশিক্ষণ থাকেও না । পাক বাহিনীর দিন কাল ভালো যাচ্ছে না । মুক্তি বাহিনীর হাতে প্রায় মার খাচ্ছে, মারা পড়ছে । একদিন রাতে ঢাকা শহরে বোম ফেলা হল, রাতের অন্ধকারে । দরজা জানালা সব প্রচণ্ড বেগে নড়ে ওঠল । অনেকেই হঠাৎ এই আওয়াজে বেশ ভয় পেল । তবে এখন সবার মধ্যে থেকেই ভয়টা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে । শীতের মিষ্টি সকালে সামনের মাঠে খালুরা খবরের কাগজ নিয়ে রোদ পোহায় । মিরপুর রোড দিয়ে সৈন্য বাহিনীর জিপ গেলে কেউ এখন আর দৌড়ে পালায় না । আকাশে যখন মিত্র বাহিনীর বিমান আসে, সবাই মুগ্ধ চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । হাত তালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে । সেদিন বারান্দা থেকে দেখলাম একটা মিগ-২১ দূরের এয়ারপোর্টে নিচু হয়ে নামছে, তার দুই পাখা থেকে ছোট ডিমের মতো কী যেন একটা ফেলল । এরকম বেশ কয়েকটা মিগ-২১ বোমা ফেলে চলে গেল । দূরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখতে পেলাম । মনটা আনন্দে নেচে ওঠল ।
.
(পাঁচ)
ডিসেম্বরের প্রতিটি সকাল যেন আগের দিনের সকালের চেয়ে সুন্দর, মধুর হয়ে দেখা দিচ্ছে । ১৬ তারিখটা মধুরতম হয়ে এলো । মিরপুর রোড লোকে লোকারণ্য । একটার পর একটা বিজয় মিছিল আসছে । আমরা আজ স্বাধীন । চৌধুরী ভাইয়ের দোকানে গিয়ে একটা ক্যাপস্টান সিগারেট দিতে বললাম । উনি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । গত নয় মাসে কখনো উনার কাছ থেকে সিগারেট নেইনি । আমি হাসতে হাসতে বললাম,
-চৌধুরী ভাই, আজ বড় খুশির দিন । এ আনন্দের তুলনা নেই । মাকে কত দিন দেখি না । এবার বাড়ি যাব ।
সিগারেটে টান দিয়ে খুক খুক করে কাশছি । চৌধুরী ভাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে । এমন সময় জিপ গাড়িটা দেখতে পেলাম । খালুর সেই পাক অফিসারকে নিয়ে কলোনির ভিতরে ঢুকছে জিপ গাড়িটা । ওরা তো কখনো সকালে আসে না, সব সময় রাতে আসে । আজ হঠাৎ দিনের বেলায় হাজির । গাড়ি থামিয়ে দুই জন সৈন্য সহ অফিসার গেট দিয়ে বাসার দিকে যাচ্ছে । সিগারেটটা নিচে ফেলে পা দিয়ে চাপা দিলাম । আমার মনটায় কু ডাক দিচ্ছে । চৌধুরী ভাইয়ের থেকে বিদায় নিয়ে বাসার দিকে হাঁটা দিলাম ।
.
খালু দরজা খুলে দিল । উনার মুখে রাজ্যের উদ্বেগ । আমার ঘরের দরজা বন্ধ, দরজার সামনে দুজন সশস্ত্র সৈন্য দাঁড়িয়ে । খালু আমাকে বারান্দার কোনায় ডেকে নিয়ে গেল । ভয়ে উনার গলা শুকিয়ে গেছে । ফিস ফিস করে যা বললেন তা হল, অফিসার মুন্নীকে বিয়ে করতে চায় । একটা আঙটি নিয়ে এসেছে । ওকে পড়াবে । পাকিস্তানে ফিরে ওর জন্য এবং আমাদের সবার জন্য টিকেট পাঠিয়ে দেবে । খালু ওর প্রস্তাবে রাজি না ।
আমি ঘরে ঢুকে অফিসারের সাথে দেখা করতে চাইলাম । সেপাইরা রাজী না । কোথা থেকে যেন এক ঝলক সাহস বিদ্যুৎ চমকের মতো আমার সারা দেহে বয়ে গেল । আমি দৃঢ় স্বরে ওদের সরে দাঁড়াতে বললাম । গণ্ডগোলের আভাস পেয়ে অফিসার উঠে এল । ইঙ্গিতে ওদের সরে দাঁড়াতে বলল । আমি ঘরে ঢুকে সরাসরি ওকে বললাম,
--এটা আমার ঘর, তুমি এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও ।
এত দিন যে ছেলে চোখ তুলে কথা বলেনি, তার মুখে এমন কথা শুনে অফিসারের মুখ হা হয়ে গেল । অফিসার বুদ্ধিমান লোক । বুঝতে পারছে, আজ বাঙালি বিজয় ছিনিয়ে নিয়েছে । ওদের-ই এখন সময় । তাই ঠাণ্ডা গলায় অফিসার উর্দুতে যা বলল, তা বাংলা করলে দাড়ায়,
-আমি মুন্নীর সাথে দেখা করেই চলে যাবে ।
-না, মুন্নীর সাথে তোমার দেখা হবে না ।
-কেন?
-মুন্নীকে আমি বিয়ে করব ।
-অসম্ভব, বলে অফিসার চিৎকার করে ওঠল ।
দরজায় দাঁড়ানো সেপাই দুটো রাইফেল উঁচিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল ।
রাগে অফিসারের ফর্সা মুখ লাল হয়ে গেছে । জানোয়ারটার চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে খালু-খালাম্মা, মুন্নী এ ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ।
ওকে আরো খেপানোর জন্য আমি এগিয়ে গিয়ে মুন্নীর হাত ধরি । তারপর গাঢ় স্বরে বলি,
--মুন্নী, বিজয়ের এই দিনটাকে স্মরণীয় করে রাখতে আজই আমরা বিয়ে করব। তুমি রাজি?
আমার কথার আগা-মাথা কিছু বুঝতে না পেরে মুন্নী হা করে তাকিয়ে থাকে ।
আমি ওকে চোখ টিপে ইশারা করি । ও বুঝতে পারে, এটা আমার অভিনয় । পাক অফিসারের খপ্পর থেকে ওকে রক্ষা করার জন্যই আমি এসব বলছি । মুন্নী সম্মতি সূচক মাথা নাড়ে ।
অফিসারের ইঙ্গিত পেয়ে সেপাই দুজন আমাকে মুন্নীর কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে রুমের এক কোণে নিয়ে যায় । রাইফেলের বাট দিয়ে আমাকে আঘাত করে । আমি মেঝেতে পড়ে যাই । মুন্নী দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে । খালু আমাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য অফিসারের পা জড়িয়ে ধরে । সেপাই দুজন মুন্নীকে টেনে-হিঁচড়ে আমার কাছ থেকে ছাড়িয়ে নেয় । একজন মুন্নীকে ধরে রাখে । অন্য জন আমার বুক লক্ষ্য করে গুলি চালায় । রক্তের আমার বুক ভেসে যাচ্ছে । পাক হানাদার বাহিনী ওদের কাজ শেষ করে তিন জন দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ।
.
খালাম্মা পরম যত্নে আমার মাথাটা উনার কোলের উপর নেন । মুন্নী অঝোর ধারায় কাঁদছে । শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, আমি মুখ হা করে শ্বাস নিচ্ছিল । মুন্নী কান্না জড়ানো গলায় বলছে,
- ক্যান আপনি মিথ্যে কথা বলতে গেলেন?
আমি মৃদু হেসে বলি,
- না মুন্নী, আমি মিথ্যে বলিনি । আমি তোমাকে ভালোবাসি, বিয়ে করতে চাই ।
মুন্নীর দেহটা অদম্য কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠছে ।
মৃত্যু যন্ত্রণা ছাপিয়ে এক ধরনের ভালো লাগার অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । খালু আমাকে হাসপাতালে নেওয়ার জন্য নিচে গেছেন । আমি বুঝতে পারছি আমি বেশিক্ষণ বাঁচবো না । তাই হাতের ইশারায় মুন্নীকে ডাকি । ও আমার পাশে এসে বসে । আমার টেবিলটা দেখিয়ে ওকে বলি,
- টেবিলের ড্রয়ারে আমার মাকে লেখা কিছু চিঠি আছে । তুমি চিঠিগুলো মাকে পৌঁছানোর ব্যবস্থা কোরো ।
সব কিছু কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে মুন্নী অনেক দূরে বসে আছে । পাশে কোথাও রেডিওতে একটা গান বাজছে, “মোরা একটি ফুলকে বাঁচাবো বলে...” আমার দুচোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । চোখের জলে ভাসতে ভাসতে ইরানি কন্যা আমার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে ।
.
মো. শামছুল ইসলাম
৩০ সেপ্টেম্বর ২০১৯

১০ টি +০/-০