অবুঝ

২১ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২০ সকাল ৯:১৩

গতকাল দুপুরে একটা কোকিল এসে
খুব করে ডাকছিল...
কিছুক্ষণ আনমনা হতেই
আঠারো এসে শুনিয়ে গেল
যৌবণের গান । অথচ
গেল রাতে আমরা কেউ'ই কাগজ দিয়ে
কোন শহীদ মিনার বানায়নি

কাশেম, আনিস, আসমত, শিপুল কেউ আসেনি

এসেছিল কেবল একজন একুশের বার্ধক্য
আমি তাকে ফাল্গুনের যৌবণ দিতে চেয়েছিলাম
সে বলল, ফাল্গুন কি ? আমি বাংলা বুঝিনা
আমি শুধু আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস বুঝি ।

একুশ, তুমি আর কবে আট'ই ফাল্গুন চিনবে ?

৪ টি +০/-০