ফোনালাপ

১৭ ই জুলাই, ২০১৫ রাত ৯:১১

মা, আমার জন্মদাতৃ, গর্ভধারিনী
আমার সাথেই থাকেন।
তিনি অনেকটাই আমার অন্তর্যামিনী
তার কাছে আমি কিছু লুকোবো
এ সাধ্য আমার কই!

ভাইয়া, আমার দ্বিতীয় স্রষ্টা
আল্লাহ, ভগবান, ঈশ্বর...
তিনি কুমিল্লায় থাকেন কর্মসূত্রে।
কিন্তু দূরত্ব যতই হোক
সর্বদা রয়েছেন আমার কাছাকাছি
আমার খোঁজ খবর
কে আর রাখবে বলুন তার চেয়ে বেশি।

গত কয়েকদিন ধরে পিঠে-মাথায়
খানিকটা ব্যথা
মা আর ভাইয়ার দুশ্চিন্তায়
আমারই যেনো চোখের ঘুম হারাম
দু-তিনটা ঘুমের ট্যাবলেট
প্রতি রাতে আমার জন্য এখন হালাল।

অফিসকালীন সময়টুকুতেও মা’র ফোন
চার-পাঁচবার
‘বাবা, পিঠ আর মাথার ব্যাদ্‌নাডা কিরুম?
অহনো কমছেনা?
তরে লইয়া আর পাইনারে, বাবা!
খালি সব কিছুতেই হেলাফেলা!’
উদ্বেগে কাঁপা মা’র গলা।

‘কিরে, তোর অবস্থা কী
কিছু বুঝিস, কমবেশি!
ডাক্তারের সাথে আবার কথা বলিস তো!
না না, এতো বেশি পেইন-কিলার খাওয়াওতো ঠিকনা...’
আরো অনেক কথাই বলে যান অনর্গল
এরকমই ভাইয়ার সাথের একেকটা ফোন কল।
উৎকণ্ঠায় ভরা কণ্ঠস্বর

আমার এই সামান্য ব্যথাতেই
যাঁদের এত ব্যথা,
তাঁদের কী করে বোঝাই
কতটুকু ব্যথা বুকের ভেতরটায়!

০ টি +০/-০