আমিই অহংকারী

১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:৩৭

তুমি জানো না, আমি অহংকারী?
যা কিছু নিয়ে গেছে সময়,
যা বেঁচে আছে ভাঙা বাসনের মতো—
সেটুকুও যদি কেড়ে নেয় কেউ,
তাহলেই জ্বলে উঠবে বিদ্রোহ।

এটা উদাসী মন, আমার বিবর্ন মনরং—
আলু-পটলের মতো জড়িয়ে গেছে
আমার বলা আর তোমার শোনা—
ভালোবাসার নামে কেবল ভুল দহন।

আমি মাঝে মাঝে হয়ে যাই ঘণ্ট,
পুদিনা পাতা,
অশ্ব ডিম্ব—
অসম্ভবের হাস্যকর রূপক।
তবু বোঝার মানুষ দিশেহারা ,
পারফিউমের ভেজালে জন্ম নেয়
কলিংবেলের মৃত সম্প্রদায়,
যেখানে অর্ধমৃত চেতনা পড়ে থাকে
শুকনো শহরের রোদে।

ছন্ন ছাড়া সবুজে কচু গাছে জল
অথচ জোছনায় কাশবন—
আমার কথায় লেগে থাকে বিদ্রূপ,
তুমি ধরো অভিযোগ।
কিন্তু আমি জানি,
প্রেমে অভিযোগ থাকে না—
প্রেমে থাকে শুধু বিদ্রোহ,
আগুনের মতো স্পর্শহীন এক প্রতিজ্ঞা।


তুমি রবীন্দ্রনাথ নও,
তুমি নজরুল নও,
তুমি ভুল বোঝা কবিতা—
আমি যে বলি তাহার সাথে তোমার,
সেটা আবেগ,
তুমি ধরো অভিযোগ।
এটাই ভুল বিথোফেন ,
এটাই ক্ষত পিকাসো।

তুমি যদি আমায় কেবল মানুষ ভাবো—
পচা ডাষ্টবিন লেগে যাবে;
আমায় প্রেমিকও ভাবতে হবে,
তাহলেই মুক্তি।
প্রেমিক কখনো অভিযোগ করে না—
সে বিদ্রোহ করে,
সে জানে,
প্রেমকে অবদমন করা মানেই
নিজেকে অপমান করা।

আমার বিশ্বাস নড়বড়ে হয়তো,
কিন্তু প্রেম অটল—
জলের নিচে অন্ধকারে
স্থির একফোঁটা আলোর মতো।
বেদনা শুধু ভেসে থাকা পদ্মপাতা,
যাতনা হলো তলদেশে
চিরন্তন দীপ্তি।

তুমি যাতনাকে যদি বুঝতে পারো—
প্রণয় বেঁচে থাকবে;
শুধু বেদনায় আক্রান্ত হলে—
তা হবে মোহ,
মৃত শেকড়ে অচল এক অরণ্য।


অত:পর: প্রেম বিদ্রোহ যাতনা শরীরের্ ভেতর মন মনের ভেতর শরীর ফেলে দেয়া বসন্তের মত চলতে থাকে অবিরাম ....

হাতিরঝিলের পারে
২৭শে ভাদ্র, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ।
অনবদ্য দুপুর..

১ টি +০/-০