এক টুকরো শৈশব...

১৮ ই নভেম্বর, ২০১৪ রাত ১০:২৯

ছোট মানুষ তো চট করে ঘুম ভেঙে গেলে ঠিক বুঝতে পারতাম না...এটা কোন জায়গা...চারদিকে কেমন একটা অপরিচিত গন্ধ...চোখের সামনে মশারিটাও অন্যরঙের...লেপের নিচের ওমটা ভালো লাগে...তবে পাশে আম্মাকে না দেখে ভয়ের একটা শীতল স্রোত শরীর দিয়ে বয়ে যেতো...কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার...টুক করে বুঝতে পারতাম এটা আমাদের গ্রামের বাড়ি...গতকালই তো এলাম বাড়িতে...
সঙ্গে সঙ্গে কান মাথা পরিস্কার হয়ে যেতো...বাড়ির উঠোন থেকে মহিলাদের টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসতো কানে...টিনের চালে পাতা ঝরার সর সর শব্দটাও তখন বেশ পরিচিত ঠেকতো...একটু কান খাড়া করলেই বুঝতে পারতাম টিনের চালে কোনটা পাতা ঝরার শব্দ আর কোনটা পাখিদের আধখাওয়া কামরাঙা ফেলার শব্দ...
এরপরেই মশারিরে নিচ থেকে বেরিয়ে কোনমতে পায়ে চপ্পল গলিয়ে দে ছুট উঠানে...কারন উঠোনের এককোনে আগুন জ্বালানো হয়েছে...আর সেই আগুন ঘিরে কুয়াশা ঢাকা ভোরে গল্প জমিয়েছেন শহর ফেরত আম্মা আর আশপাশের বাড়ির খালা-চাচীরা...
ফি বছর ডিসেম্বর মাসে ফাইনাল পরীক্ষা শেষে এই একই রুটিন একই বিনোদন...আমাদের সেই চমৎকার বাড়িটা আর নেই...থাকবার কেউ নেই আর শহরেও একটা ভালো মাথা গোঁজার ঠাঁই দরকার তাই শেষ পর্যন্ত বিক্রি করতে হয়েছিলো...
ডিসেম্বরের এক মাসের কতো কতো স্মৃতি সেই বাড়িতে জমা আছে...আমার অথবা আমাদের...
অনেকদিন পর আগামীকাল খুব ভোরে ছোটবেলার মতো গ্রামের বাড়িতে যাওয়া হচ্ছে...ঠিক ঘুরতে নয় কাজেই...তবুও তো যাওয়া...কিন্তু আমাদের গ্রামটাতো আর আগের মতো নেই...আমাদের বাড়িটাও নেই...তাই আমারও যাওয়ার ইচ্ছে নেই...একেবারেই নেই...

১ টি +০/-০