এলোমেলো বিকেল

১১ ই মে, ২০১৩ রাত ১১:৫৮

আমার নাকি রক্তশূন্যতা...

রক্তশূন্যতায় ঠিক কতটা রক্ত আর কতটা শূন্যতা, দেখার জন্যই হাসপাতালে যাওয়া... পেট মোটা বুড়োটা তিন ডিব্বা রক্ত নিয়ে গেলো... বাপরে...

শেষতক তো রক্ত আসছিলোই না, আমি করুন করে বললাম, “আর নেই আঙ্কেল”

জানিনা কণ্ঠে আমার কি ছিল, ব্যাটা ঝট করে ইঞ্জেকশানটা সরিয়ে নিলো...

ভাই আমার ভয় দেখালো, দেখো, শেষতক “থ্যালাসেমিয়া” না হয়,

ইসস... হলেই বা কি? আমি ভয় পাই নাকি?



অসুস্থ বলেই বিছানায় গড়াচ্ছিলাম... টুক করে একটা এসএমএস এলো,

“আসবে ভার্সিটিতে?”

“নাহ, অসুস্থ, হাসপাতাল যাচ্ছি...”

“ওহ, সরি, নিজের যত্ন নিও”

বলে ফেললাম বলেই কিনা জানিনা, কাপড়ে কোনরকমে হাত-পা গলিয়ে বেরিয়ে গেলাম...

দুরন্ত বাতাসটা আমাকে এলোমেলো করে দিকে দিকহারার মতো ছুটে ছুটে আসে, মোটে আমার দুখানা হাত, রিকশা ধরি, ওড়না ধরি নাকি চুল সামলাই... সাথে আবার একটা মানিব্যাগ, চাবির রিং, মোবাইল... বড়ো বেশী বেসামাল...

বাতাসের গতি একটু হালকা হতেই সাত-তাড়াতাড়ি ঠিকঠাক হয়ে বসলাম...

তারপর হঠাৎ, হুম, হঠাৎ...

আমি বুঝে ওঠার আগেই কে যেন সাঁই করে পেরিয়ে গেলো রিকশায়...

নামটা মাথায় আসতেই ঝট করে ঘুরে তাকালাম, দেখি, সেও একই গতিতে, একই সময়ে ফিরে দেখলো... আর ফিক করে সেকি মিষ্টি হাসি...

মুহূর্তেই যেন বদলে গেলো আমার চারপাশ...

অসুখে পড়লে নাকি সবচে বেশী মনে পড়ে প্রিয় কোন মানুষের মুখ, আমার একটুও মনে পড়েনি... কেন মনে পড়েনি?? ভাবতে লাগলাম... ভাবতেই থাকলাম...

কি অদ্ভুত! বিষাদের পরিবর্তে একটা ভালোলাগা খেলে গেলো মনে...

বাতাসে ওড়না উড়িয়ে হারিয়ে গেলাম কোথায় যেন...



হাসপাতালের কাছাকাছি আসতেই ঝুপ করে কেঁদে ফেললাম... সেও ক্ষণিকের জন্য,

বুড়োটা সুঁই ফোটানোর সময় একেবারেই ব্যাথা লাগে নি...

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলোমেলো হাঁটলাম কিছুক্ষণ, একটু বসলাম, একটু উদাস হয়ে গেলাম কি? কেউ অবাক হয়ে দেখছে কি আমার এভাবে নিষ্প্রাণ চেয়ে থাকা???

ঠিক এই উদাসীনতাটাই কি বাবার চোখে দেখেছিলাম ছোটবেলায়???



একটা জুস নিলাম... না খেলে শরীর আরো খারাপ হবে, নিজেকে যতই শাস্তি দেই, জানি এই নিজেকেই সবচে বেশী ভালোবাসি আমি...

তারপর সব দৃষ্টি উপেক্ষা করে ফেরার পথে পা বাড়ালাম...

আমি আজ কাঁদবো না... হয়ত দু’এক ফোঁটা, তবু বলবো না ভালোবাসি...



আরেহ! বাতাস এতো উতলা হলি কেন তুই?

এই আকাশ! এই! কাঁদছিস কেন?

এই যাহ্‌! ভিজিয়ে দিলি...

অনেক বছর বৃষ্টিতে ভিজতে না পারার কষ্ট ছিল মনে,

নাহ, এই বৃষ্টিই এবার আমায় ডোবাবে... হুফ

০ টি +০/-০