জেগে জেগে স্বপ্ন বোনার ব্যস্ত নেশা!

০১ লা অক্টোবর, ২০১৫ দুপুর ১২:১২

তখন মাঝরাত। কেউ নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে, কেউ কান ঢেকে বিড়বিড় করে কী জানি বলেই যাচ্ছে। চার-পাঁচজন চেয়ারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, আর দু-একজন চেয়ার কলামের মাঝপথ দিয়ে পায়চারি করছে। তালকানা ছন্দে হাসতে হাসতে নাকি কাঁদতে কাঁদতে ট্রেনটা এগিয়ে যাচ্ছে ঠিক ধরতে পারছি না। ঘুমিয়ে পড়া মুঠোফোনটা বারবার বের করছি আর সময় দেখছি। গত গ্রীষ্মে এমন রাতগুলো কত না ব্যস্ত ছিল!

খুব সকালে ক্লাস, তবুও ঘুমানোর কোনো তাড়া নেই। এখন কোনো সকালেই ক্লাস থাকে না, তবুও ঘুমানোর তাড়া নেই। পার্থক্য শুধু ব্যস্ততা নিয়ে। জেগে জেগে স্বপ্ন বোনার ব্যস্ত নেশা! ঘুমিয়ে দেখা স্বপ্ন মনে রাখা আর পরদিন সকালে তাতে প্রসাধনী মাখিয়ে উপস্থাপন করার কী শৈল্পিক প্রচেষ্টা! আকাশ-পাতাল ভাবতে হতাশা বেচারা জেগে উঠল। মুখ ফিরিয়ে নিলাম জানালার বাইরে। কখন যে মাওয়া ফেরিতে উঠলাম খেয়াল করিনি। দুদিন আগে ছিল পূর্ণিমা। ক্ষয় হয়ে যাওয়া চাঁদটা কিছুতেই ফোকাস হচ্ছিল না, পরে বুঝলাম, লেন্সের সমস্যা না। পাতলা পুরুত্বের কম ধুলোমাখা সাদা মেঘ চাঁদটাকে আবছা ওড়নার আড়ালে ঢেকে রেখেছে। মনে হলো বেশ লজ্জা পেয়েছে। কারণ, জিজ্ঞেস করে তাকে বিব্রত না করে চোখ নামিয়ে নিলাম। লাজুক আলোয় জল আর চর একাকার হয়ে গেছে। চরকে জল ভেবে আজ কেন যেন আবার তাতে নৌকা নামিয়ে বইঠা ধরতে ইচ্ছা করল।

বহু মাস পরে সেবার যখন সেটা অসম্ভব মনে হয়েছিল, আজ আবার সেটাকে অসম্ভব দাবি করতে কয়েক সেকেন্ড লাগল মাত্র। হয়তো আজ আবেগের কাছে বিবেক জয়ী বলেই। কিন্তু বিবেকের বয়স আর কত? সুঠাম কাঠামোর আবেগটা বারবার পেশি দেখিয়ে হুংকার ছুড়ছে।বাস থামিয়ে ওপাশের রেলিংয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। পুরোনো দিনগুলোর মতো আজ আবার স্বপ্ন সাজাতে শুরু করেছি, নষ্ট ল্যাম্পপোস্টটার নিচে কী গভীর মায়া! দুই পাশের মৃদু হলুদ আলো আর পুবালি বাতাস। ভাবতে ভাবতে বহুদিন পর সারা শরীর শিহরণ দিয়ে উঠল। চোখের পর্দায় স্পষ্ট হয়ে এল পরিচিত সেই চুলের পাশে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরা আমার লম্বা নাক। শব্দহীনভাবে দুজনের ঠোঁট নড়ছে, হাসছে। আমি দূর থেকে বসে দেখছি। ইচ্ছা করছে তাকেও পাশে এনে এ স্বপ্নটা দেখাই। হাতের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে কাঁধে মাথা রেখে একবার চুপটি করে কিছুক্ষণ বসে থাকার খুব ইচ্ছা ছিল তার। মনে পড়তেই চোখের কোণে সাদা ফুলটা ঝরে পড়ল।ফেরি পার হয়ে হলুদ আলো নিভে গেলো বাসের! মনে হলো, কী দরকার ছিল জোছনায় ভিজে বোনা স্বপ্নগুলো যখন ভেঙে যায় কারও নাকের ছোট্ট নিশ্বাসে?

১ টি +১/-০