কাফনের কাপড় ও সাদা বক

১২ ই এপ্রিল, ২০১৭ রাত ১২:৩৬

------------------------------------------
প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরার সময়
আমি অনেকক্ষন দাড়িয়ে থাকি
একটি দোকানের পাশে
মাঝে মাঝে দু একজন খুব মন খারাপ করে
কেনা কাটা করে
দোকানদার নির্ভিকার চেহারায় সব প্যাকেট করে দেয়
কোন রকম দরদাম ছাড়া সবাই টাকা দিয়ে দেয়,
“চির বিদায় ষ্টোর” নামের এই দোকানটা
আমাকে খুব টানে,
আমার খুব ইচ্ছে একটা কফিন
আর কাফনের সাদা কাপড় কিনতে,
একদিন ঠিকই কিনে ফেলি
আম কাঠের সস্তা একটা কফিন
আর ধবধবে সাদা, দাগহীন
একটা কাফনের কাপড়,
দোকানদার জানতে চেয়েছিল কে মারা গেছে
আমি বলেছিলাম আমার আপন জন।

ব্যাচেলার মানুষ, থাকি ছাদের চিলকোঠার
ছোট্ট একট ঘরে,
রাতের অন্ধকারে সবার উৎসুক চোখ ফাঁকি দিয়ে
নিয়ে আসি ঘরের ভিতর কফিন সহ কাফনের কাপড়।

প্রথম রাত্রিতেই খুব যত্ন করে
পরিস্কার করি কফিনটাকে
তারপর আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে ফেলি,
এরপর কাফনের কাপড়টাকে সারা শরীরে জড়িয়ে
ঢাকনাটা টেনে শুয়ে পরি কফিনের ভিতর,
নিকশ কালো অন্ধকারের ভিতর,
নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি মনে হয়
দু’চোখ জুড়ে আঠালো ঘুম চলে আসে,
কোন অসুখ আর মাথার ভিতর কামড়ায় না,
কোন অভিযোগ কফিনের কাঠ ভেদ করে
আমার কাছে আসতে পারে না,
এক সময় আমি আর মানুষ থাকিনা,
ধব ধবে সাদা বক হয়ে আকাশে উড়তে থাকি
সারারাত উড়তে উড়তে ক্লান্ত হয়ে ঘুম ভাংগে,
আবার সকালে সেই মানুষ হয়ে অফিসে যাই,
মনে হয় আমার না আরেক জনের জীবন টানছি
অন্য মানুষের জীবন টানতে আর ভালো লাগেনা।

রাত হলেই কাফনের সাদা কাপড় পরে
কফিনে শুয়ে থাকি
আর সাদা বক হয়ে উড়তে থাকি।
যদি একটা সাদা বকের জীবন পেতাম
শুধু উড়তাম আর উড়তাম।
------------------------------------------
জি,এম হারুন অর রাশিদ
১২/০৪/২০১৭

৩ টি +০/-০