ভুল দুপুরে ধার দেওয়া আমার শরীরটা

৩০ শে অক্টোবর, ২০২০ দুপুর ১:০৮

তোমাকে ধার দেওয়া আমার শরীরটা ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ করে
আমার লেখা চিঠিটি
তোমার নতুন ঠিকানায় পৌঁছেছে কিনা আমি এখনো জানিনা।
ফিরতি তোমার চিঠির আশায় আশায়
একজন ডাকপিয়নের অপেক্ষায়
আমি এক অহংহীন তক্ষকের মতো
আমার ঘরের দরজায় হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে থাকি দিন-রাত্রি।
মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে পড়ি,
আর অপেক্ষায় থাকতে না পেরে গলির মোড়ে এসে দাঁড়াই একজন ডাকপিয়নের জন্য।
কবেকার সেই চিঠিতে তোমাকে ঠিক কি কি লিখেছিলাম তাও প্রায় ভুলতে বসেছি দিনদিন।
তুমি আমাকে দেখে কষ্টও পেতে পারো !
এক অদৃশ্য বিষন্ন ‌অপেক্ষায় আমার চুলের সাদা অংশ ক্রমশ বাড়ছে
আমার সেই লুকানো বিষন্নতার সাথে পাল্লা দিয়ে দিয়ে।
অথচ এক ভুল দুপুরে
তুমি ভিখারীর মতো দুই হাত জোড় করে
তীব্র আকুতি ভরে
আমার যে শরীরটা ধার নিয়েছিলে,
তারপর কখন যে আনমনে
অথবা ইচ্ছে করেই আমার শরীরটা তুমি রেখে দিয়েছিলে তোমারই শরীরের ভিতর
আমি টেরও পাইনি,
একটুও টের পাইনি।
যখন টের পেলাম আমি এখন শরীরহীন
ততোদিনে তুমি তোমার পুরোনো ঠিকানা বদলে ফেলেছো!
তাইতো আর কখনোই ফিরে পাইনি আমার সেই শরীরটা
যেটা তুমি সেই ভুল দুপুরে কিছু সময়ের কথা বলে ধার নিয়েছিলে।
আমি এখন আরেকটা ভুল দুপুরের আশায়
অপেক্ষায় অপেক্ষায় দিন কাটাই,
কবে সেই ফিরতি চিঠিতে আমার কাছ থেকে ধার নেওয়া
আমারই শরীরটা ফিরিয়ে দিবে তুমি আমাকেই।
এমন কি হয়না
এমন হলেতো কারোই ক্ষতি হতো না!
একদিন ভুল দুপুরে
তুমি নিজেই আমার শরীরটা ফিরিয়ে দিতে আসবে স্বশরীরে।
———————————
র শি দ হা রু ন
৩০/১০/২০২০

১২ টি +৩/-০