চিঠির উত্তর দিও

১০ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ২:৪৫

খুব জরুরী হয়ে গেছে তোমাকে জানানো,
প্রতিদিন তোমার ডাকবাক্সে ‌অক্ষরবিহীন
যে চিঠিগুলো দুখী বিড়ালের মতো ডাকে
সেখানে আমার বুকের সমস্ত হাহাকার সাঁতার কাটে।
যদিও চিঠির সাদা কাগজে কোন কিছুই লেখা থাকেনা
তবুও সেগুলো ভেজা থাকে আমার অক্ষম শব্দে।

সব চিঠিতেই থাকে একটি লেবু গাছের আড়ালে থাকা একটি দোতালা বারান্দা,
বারান্দার টবে একটি পাতা বাহার গাছের নিরবে দাঁড়িয়ে থাকার ছবি,
সেই বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আমাকে অবহেলার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা তোমার দুচোখ,
আর আমার ঠিকানা লেখা একটি ফিরতি খাম।

চিঠির উত্তর দিও,
দয়া হলে ফিরতি খামে কিছু ভালোবাসা দিও
যদি ভালোবাসা পাঠাতে না পারো
অন্তত একজীবনের কষ্ট পাঠিয়ো চিঠির খাম ভরে
তবুও চিঠির উত্তর দিও।

—————
রশিদ হারুন
০৯/০৩/২০২৫
ক্যালগেরি, কানাডা

২ টি +০/-০