হয়তো নতুন কোনও হিমু কিংবা মিসির আলী লিখতে না পারার যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছেন প্রতিনিয়ত।

০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৫ রাত ১২:৫০

...সোডিয়ামের হলুদ নরম আলো এসে পড়ছে কালো পীচের উপর। শেষ মাঘের সান্ধ্যবাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে ফাগুনের আগমনী বার্তা। টিএসসির মোড়ে চার চাকার গাড়ির উপর রেখে ভাজা চিংড়ির মাথা আর ভুট্টার কড়া ঘ্রাণে নি:শ্বাস নেয়া দায়....। আজকের আকাশে নেই পূর্ণিমার চাঁদ, নেই মায়াবি জোছনার খেলা। নিকষ কালো আকাশের মাঝে উজ্বল হয়ে ফুটে আছে শুধু গোটা কতেক তারা।.... দু'পাশের মেহগনি গাছের কালচে পাতাগুলোকে যেন আরও কালচে ঠেকলো আজ।

ফুটপাত ধরে দ্রুতপায়ে হাঁটছি আমি। হাঁটতে হাঁটতে মেলার মূল গেটে চলে এলাম।

.....সবকিছুই ঠিকঠাক আছে। লোকজন সারিবদ্ধভাবে ভিতরে ঢুকছে-বের হচ্ছে। টুক-টাক কথাবার্তা বলছে। চ্যানেলের ক্যামেরাম্যান ও সাংবাদিকদের তৎপরতাও চোখে পড়লো বেশ।.... শুধু ডানে অন্যপ্রকাশের দিকে তাকাতেই বুকের ভেতরটা হুহু করে উঠলো। ধীরপায়ে এগিয়ে গেলাম সেদিকে। অনেকেই বই নেড়ে-চেড়ে দেখছেন, দরদাম করছেন- কিনছেন। তবুও সবার চোখে-মুখে কেমন যেন একটা গাঢ় বেদনার ছাপ। কোনও একজনের শূন্যতা গভীর বিষণ্নতার ছবি এঁকে দিয়েছে যেন সবার চোখে-মুখে...।

দীর্ঘ নি:শ্বাস বেড়িয়ে এলো বুকের গহীন থেকে। যাঁর জন্য সবার হৃদয়জুড়ে এই শূন্যতা, এই হাহাকার আর দীর্ঘশ্বাস; তিনি হয়তো ঐ দূরাকাশের তারা হয়ে দেখছেন আর নীরবে অশ্রু বিষর্জন করছেন...। হয়তো নতুন কোনও হিমু কিংবা মিসির আলী লিখতে না পারার যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছেন প্রতিনিয়ত।

প্রিয় হুমায়ূন আহমেদ, প্রিয় স্যার.... আপনি হয়তো জানেন না, আপনি নেই বলে..... শুধু আপনি নেই বলেই আজ অনেকেই বইমেলায় আসে না। কেননা আপনার শূন্যতা অনুভব করতে চায় না অনেকেই.....

".....আমার অন্তরে এমন সব অন্ধকার আছে যা দেখে আমি নিজেও মাঝে মাঝে ভয়ে চমকে উঠি। কাউকে সেই অন্ধকার দেখতে দেই না। আলোকিত অংশটাই দেখতে দেই, কারণ এই আঁধার আমার আপন আঁধার। আমার নিজস্ব অনন্ত অম্বর।"
- হুমায়ূন আহমেদ (আমার আপন আঁধার: অনন্ত অম্বরে)

১ টি +০/-০