কবিতা

০৯ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৬ সকাল ১১:৪২

আমি আঁধারের মানুষ, রাতের কবি। কবি মানে কবিতা লিখে যারা, সেরকম কবি আমি নই। আমি ভাবুক কবি, ভালো কিছু দেখলে ভাবি, মন্দ কিছু দেখলে কাঁদি, আমি ফুল ভালোবাসি, আমি খুন করতে জানি না। তবুও আমি একজন আঁধারের মানুষ।

আঁধারের মানুষদের চাওয়া পাওয়া থাকে, তাদের প্রেম ভালোবাসা থাকে। রাত দুপুরে যখন অনেকখানি হেঁটে চা খেতে যাই, ওই যে দোকানদার বসে থাকে। আমি তারই মতো। প্রয়োজনে আমরা ভালোবাসা করি।

আবার আকাশে যখন চাঁদ উঠে, তারারা মিটিমিটি করে জ্বলে তখন আমারও কাউকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। আমি তারাদের ভালোবাসি, চাঁদকেও। কিন্তু চাঁদের দাবীদার তো রথী মহারথীরা। তাই অল্প অল্প ভালোবাসি। মাসে একবার হয়তো পূর্ণ তিথিতে।

আমি ভালোবাসি নদী, নদও ভালোবাসি। একবার তো ব্রহ্মপুত্রকে ভালোবাসি নি বলে, সোমেশ্বরী আমাকে যাচ্ছেতাই বলে দিলো। নৌকা থেকে পড়ে ঠান্ডায় জমে গিয়েছিলাম। সেরকম কিছু না, শুধু বলেছিলাম - এই নদকে বলে ব্রহ্মপুত্র! এতো মরা!

পরে কে যেন আমাকে কানে কানে বলেছিলো, নদের বুক চিরে ক্ষীণ, খুব ভালো করে না তাকালে বোঝা যায় না, একটা চোরা স্রোত এখনও আসে পাহাড় থেকে।

তারপর অনেকদিন সাহস করি নি, একদিন তাই ব্রহ্মপুত্রর কাছে বলেই ফেললাম ভালোবাসার কথা। এখন তো আর যৌবন নেই, কিন্তু তাও কাটা কাটা শব্দে আমার চাহিদার কুচিকুচি করেছিলো সে। কিন্তু তাও আমি ব্রহ্মপুত্রকে ভালোবাসি।

আর ভালোবাসি শিউলি ফুল। শিউলি ফুল কেনো! কারণ ও না জানিয়ে ফোটে, অন্ধকারে ফোটে। তোমরা যখন ব্যস্ত রাত্তিরে ক্ষয়ে যাওয়া সময়ে নিজেদের নিয়ে, শিউলি তখন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে।

এমন অনেকদিন হয়েছে, শিউলি যেই না ফুটেছে ওমনি আমার সাথে দেখা। লজ্জায় ওকে কেমন লাগে সে আমি বলে বোঝাতে পারবো না। তাও বলি, "ক্লান্ত কোন সৌন্দর্য, যাকে দেখলে শ্রদ্ধা আসে, মানসপটে আঁকা হয়ে যায় তার ছবি শিউলি তেমনি"।

এতে করে ওর সাথে আমার কথা হয়েছে, ওর সুখ দুঃখ জানার সুযোগ হয়েছে আর নিবেদনের মাধুর্য খুঁজে পেয়েছি আমি।

এই যে রাতে ফোটা ফুল, সূর্যর সকালের মাখা মাখা রোদ ঝরিয়ে ফেলে তাকে গাছ থেকে। নাকি শিউলি আত্মাহুতি দেয়, সূর্যর চরণে। জানা হয় নি।

শিউলিকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি, উত্তর পাই নি। শুধু জানি ভোরের শিশির ভেজা জল যখন শিউলিকে ছুঁয়ে যেতো, যেন কোন ক্লান্ত সৌন্দর্যময় অভিমানী কোন নারীর চোখের জল আমায় শীতল পরশ বুলিয়ে দিতো।

আমি আলতো করে ভোরের আলো ফোটার আগে শিউলিকে নিয়ে ঘরে ফিরতাম। এমনি করেই একদিন আমি আঁধারের কবি হয়ে গেলাম আর শিউলি আমার কবিতা।

০ টি +০/-০