|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
জুল ভার্ন
এপিটাফ এক নিঃশব্দ প্রচ্ছদে ঢাকা আছে আমার জীবনের উপন্যাস... খুঁজে নিও আমার অবর্তমানে... কোনো এক বর্তমানের মায়াবী রূপকথায়। আমার অদক্ষ কলমে... যদি পারো ভালোবেসো তাকে... ভালোবেসো সেই অদক্ষ প্রচেষ্টা কে, যে অকারণে লিখেছিল মানব শ্রাবণের ধারা.... অঝোর শ্রাবণে।।
মুখরা রমনী বশিকরণ মন্ত্র.....
আমাদের বাড়ির দুই দিকে আমার দুই চাচা, দুই ফুফুর বাড়ি পাশাপাশি। আবার আমার দুই মামাদের বাড়িও অনতি দূরে। আমার বারো বছর বয়স পর্যন্ত আমাদের যৌথ পরিবারে আমার বড়ো হওয়া। আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমার ফুফাতো বোনের বিয়ে হয় ততকালীন ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার কোটালিপাড়া থানার কুশলা ইউনিয়নের এক বনেদী পরিবারে। বর-কনে উভয় ঢাকা শহরের বাসিন্দা হলেও রেওয়াজ অনুযায়ী বরের গ্রামের বাড়িতেও মহা ধুমধামে বিয়ের অনুষ্ঠান আয়োজন হয়েছিল। তখন যোগাযোগ ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিলো। আমরা শতাধিক স্বজন আপাকে (ফিরতি নাইওর) আনতে যাই গোপালগঞ্জে।
তখন ঢাকা থেকে গোপালগঞ্জ-কোটালিপাড়া যাতায়াত করা ছিলো বিরাট ঝক্কির ব্যাপার। বরিশাল ও ঢাকা থেকে রিজার্ভ বাস, মাইক্রোবাস, কার বহর নিয়ে সকালে যাত্রা করে গোপালগঞ্জ- কোটালিপাড়া পৌঁছাতে রাত আটটা। তারপর বেশ কিছুটা পথ হেটে কুশলা চৌধুরী বাড়ি পৌঁছাতে হয়েছিলো। তখন ঐ এলাকায় কারেন্ট ছিলনা। ৩০/৪০ মিনিটের হাটা পথ পুরোটাই ৪/৫ টা হ্যাজাক লাইট আর পাঁচ ব্যাটারি টর্চ লাইট জ্বালিয়ে বর পক্ষ নিয়ে যায়।
আমাদের সাথে অন্যান্য মালপত্র ছাড়াও পাঁচ মন রসগোল্লা ছিলো। রসগোল্লা নিয়ে আসা হয়েছিল বরিশালের বিখ্যাত "গরবরান" নামের ঐতিহ্যবাহী মিষ্টির দোকান থেকে। হাটা পথে সকল ভাড়ী মালপত্র এবং মিষ্টির হাড়িগুলো আমাদের মতো কিশোর তরুণদের হাতে দেওয়া হয় বয়ে নেওয়ার জন্য। আমি ছোট তাই আমার হাতে কোনো লাগেজ দেওয়া হয়নি। মিষ্টির হাড়িও দেয়নি কিন্তু আমি ইচ্ছে করেই একটা মিষ্টির হাড়ি নিজ হাতে বয়ে নেই। তখন শীতকাল ছিলো। হ্যাজাক লাইট আর অনেক গুলো টর্চ লাইটেও কুয়াশায় ১৫/২০ ফিট সামনে দেখা যেতো না...পথ চলতে চলতেই আমি গোটা দশেক রসগোল্লা খেয়ে ফেলি। আমার ইমিডিয়েট বড়ো তিন কাজীনদের ফুসলিয়ে মিষ্টি খাওয়াই যাতে আমি একাই ধরা না খাই.....
বিয়ে বাড়িতে যাওয়া কণে পক্ষের বিশাল বহরে আমিই কনিষ্ঠতম সদস্য ছিলাম। আপার অনেক জন ননদ ননদিনী সবাই বয়সে বড়ো- কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টুডেন্ট। যখন আমরা বিয়ের অনুষ্ঠানে যাই তার কিছুদিন আগেই আমার মাথা ন্যাড়া করা হয়েছিল!
একেতো আমি ছোট তার উপর আমার মাথা ন্যাড়া। আমার বিয়াইনরা আমাকে পেয়ে বসে। সারাক্ষণ আমাকে ক্ষেপায়। একজন বিয়াইন আমার মাথায় টোকা দিয়ে সুর মিলিয়ে বলে, "নাইড়্যা মাথায় কাউয়ার মল, টাক দিলে যায় বরিশাল"! এর সাথে অন্যসব বেয়াইনরাও আমার মাথায় টোকা দিয়ে সুর করে কোরাস কণ্ঠে "নাইড়্যা মাথায় কাউয়ার মল, টাক দিলে যায় বরিশাল"- বলে আমাকে ক্ষেপাতে থাকে....
কিছুক্ষণের জন্য আমি দমে যাই!
পরক্ষণেই বুদ্ধি করে বলি- "যে আমার মাথায় টোকা দিয়ে ওইসব পচা কথা বলবে- সে আমার বৌ হবে!"
আমার বলা মন্ত্র কাজে লাগে। আমাকে নিয়ে কেউ আর ছড়া কাটে না.... কারণ, এই ন্যাড়ার বৌ হতে কেউ রাজী না!
৪২ টি 
+৮/-০ ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:০০
জুল ভার্ন বলেছেন: আমার সেইসব বেয়ানরা এখন সবাই সত্তুর পেরোনা বয়োবৃদ্ধা বলা যায়। কখনো কোনো অকেশনে তাঁদের কারোর সাথে দেখা হলে- সেইসব কথা মনে করে মজা করে! তেমনই এক স্মৃতিচারণ হয়েছিলো- গত শনিবার একটা বিয়ের অনুষ্ঠানে। সেই স্মৃতি রোমান্থণ করেই এই লেখা।
২| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:০৬
শায়মা বলেছেন: ভাইয়া এখনও চুল আছে তো?
নাকি সত্যিকারের নেড়ুই হয়ে গেছো এখন। হা হা 
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:১০
জুল ভার্ন বলেছেন: প্রাকৃতিক নিয়মে এখন প্রায় চুল শুণ্য। মাথায় চুল কম বলে- সেলুনে চুল কাটতে বিল কম নেয়না।
৩| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:০৭
রানার ব্লগ বলেছেন: ছোট বেলা থেকেই পাকনা !!!
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:১১
জুল ভার্ন বলেছেন: 
আসলে হঠাত করে আমার মাথায় অমন একটা বুদ্ধি চলে এসেছিলো!
৪| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:১৬
স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন:
ভালো বুদ্ধি বের করেছিলেন।
তবে, যদি কেউ সত্যিই বৌ হবার জন্য টোকা দিতো ??
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:১৮
জুল ভার্ন বলেছেন: সেটাতো রুপবান-রহিম বাদশার জামানা ছিলো না যে, ১২ দিনের শিশুর সনে ১২ বছরের রাজপূত্রের বিয়ে হবে!
৫| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:২৭
অপু তানভীর বলেছেন: ৫ মণ মিষ্টি । খাইছে আমারে !!
শায়মার মত বলতে চাইলে চুলের কী অবস্থা !! 
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:৩৪
জুল ভার্ন বলেছেন: আগের দিনে বিয়ে বাড়িতে মিষ্টির কদর বেশী ছিলো।
চুলের অবস্থা খুব খারাপ নয়। যদিও টাক পরেনি, কাঁচা-পাকা চুল কমে গিয়েছে। কপাল বড়ো হয়েছে! আশা করি- শীঘ্রই ধবধবে সাদা হয়ে যাবে।
৬| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১২:৪৫
মুক্তা নীল বলেছেন:
ভালোই বুদ্ধি ক্ষেপে না গিয়ে উল্টা আরো ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন । ন্যাড়া বাবুর বুদ্ধি আছে বটে !
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১:০১
জুল ভার্ন বলেছেন: একটা প্রবাদ আছে- "ন্যাড়াদের বুদ্ধি বেশী", যদিও আমি ছিলাম সিজনাল ন্যাড়া!
৭| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১:০৪
রাজীব নুর বলেছেন: আমি গোপালগঞ্জ, কাশিয়ানী, ভাটিয়াপাড়া, পোনা গ্রাম গিয়েছি।
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১:০৯
জুল ভার্ন বলেছেন: গোপালগঞ্জ, মাদারীপুর, ফরিদপুরে আমাদের অনেক আত্মীয় স্বজন। ছেলে বেলা অনেক গিয়েছি- এখন আর যাওয়া হয়না।
৮| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১:২২
সেলিম আনোয়ার বলেছেন: বিয়ের পড়ে ন্যাড়া হলে মেনে নেয়া ছাড়া উপায় নেই। 
সুন্দর স্মৃতি চারণ ।
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১:৩৪
জুল ভার্ন বলেছেন: ধন্যবাদ কবি।
৯| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ১:৩৫
বিচার মানি তালগাছ আমার বলেছেন: উপস্থিত বুদ্ধি ভাল...
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ২:১৬
জুল ভার্ন বলেছেন: ছেলে বেলায় আমার উপস্থিত বুদ্ধি সত্যিই ভাল ছিলো। এখন হয়েছে- উলটা। এখন কেউ কিছু বললে কিম্বা কোথাও কিছু বলার সময় হলে যথাযথ ভাবে বলতে পারিনা। বরং বেশ কয়েকদিন পর মনে হয়- সেদিন অমুক সময় অমুক কথার প্রেক্ষিতে আমার এটা বলা উচিত ছিলো!
১০| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ দুপুর ২:৪৩
বাকপ্রবাস বলেছেন: আমি মিষ্টি ভক্ত, পড়ে এখন খেতে ইচ্ছে করছে
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ বিকাল ৩:২২
জুল ভার্ন বলেছেন: আমিও মিষ্টি স্পেশালি রসগোল্লার কঠিন ভক্ত!
১১| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ বিকাল ৩:৫২
বিটপি বলেছেন: আপনার বুদ্ধি সেই যুগে কাজে লেগেছিল। এই যুগে হলে বলত "আমি বউ হব তোর, এই তোরা আমার বাসর ঘর রেডি কর - এসো বাবু, ভালোবাসা করি"
এরকম হলে তখন কি করতেন?
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ৮:৫৩
জুল ভার্ন বলেছেন: একেই বলে কলি কাল 
ইনস্ট্যান্ট বৌ পেয়ে এখন পাত্রও রাজী হয়ে যেতো....
১২| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ বিকাল ৫:১২
বিষাদ সময় বলেছেন: কারণ, এই ন্যাড়ার বৌ হতে কেউ রাজী না!
গভীর ভাবে চিন্তা করলে আমার কেন যেন মনে হয় এর কারণটা একটু ভিন্ন হতে পারে....
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ৮:৫৪
জুল ভার্ন বলেছেন: এই নিয়ে গবেষণার সুযোগ আছে....
১৩| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ বিকাল ৫:৪৯
মনিরা সুলতানা বলেছেন: একেই বলে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব।
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ৮:৫৫
জুল ভার্ন বলেছেন: আগে ছিলাম বুদ্ধিমান, এখন হইছি বোকা
১৪| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ৯:০৭
কামাল১৮ বলেছেন: রশগোল্লার কথা বলায় একটা কথা মনে পড়ে গেলো।আমার এক পরিচিত বন্ধু হালে বড়লোক।মেয়ে দেখতে গেছে এক মন মিষ্টি নিয়ে।(বললে অনেকেই চিনবে)তারা আদর য্ত্ন করে বল্লো।আমরাতো এতো মিস্টি নিয়ে যেতে পারবোনা,অতয়েব আত্মিয়তা হবে না।
১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ৯:৫৪
জুল ভার্ন বলেছেন: কয়েকদিন আগে আমি একটা বিয়েতে গিয়েছিলাম- সেখানে ১২ শত গেস্টের আয়োজন ছিলো। বর-কণে বৃহত্তর পাবনা জেলার বাসিন্দা। সেই অনুষ্ঠানে পাবনা থেকে সংগৃহিত রসোগোল্লা পরিবেশন করেছে, আমার ধারণা- ৬/৭ মন রসোগোল্লা লেগেছে। যিনি একমন মিস্টি নিয়ে গিয়েছেন- সেটা তার সামর্থের চাইতেও সৌজন্যতা মনে করি। যিনি একমন মিস্টি নিয়ে যেতে পারবেন না বলে- বিয়ে ভেংগে দিয়েছেন- তাদের সাথে বৈবাহিক সম্পর্ক না হওয়াই ভালো হয়েছে।
১৫| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ৯:১৪
সাখাওয়াত হোসেন বাবন বলেছেন: ছড়া মিলে নাই, তাল লয় কেটে গেছে।
১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১০:১৩
জুল ভার্ন বলেছেন: তেমন সম্ভাবনা আছে। কারণ, সেই ছেলে বেলার কথা, তাই সঠিক মনে নেই।
১৬| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ৯:৫৩
রাজীব নুর বলেছেন: পোষ্টে আবার এলাম। কে কি মন্তব্য করেছেন সেটা জানতে।
১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১০:১৪
জুল ভার্ন বলেছেন: তুমি যথেষ্ট সময় দিতে পারছো।
১৭| ১৪ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ১১:০৩
নিবর্হণ নির্ঘোষ বলেছেন: আপনি তবে ইঁচড়েপাকা ছিলেন !!
১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১০:১৫
জুল ভার্ন বলেছেন: সেই বিয়েতে আমাকে একজন বেয়াইন ইঁচড়েপাকা বলেছিলেন
১৮| ১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১০:৩১
কামাল১৮ বলেছেন: বিয়ে করতে যায়নি,মেয়ে দেখতে গিয়ে ছিলো তাও সাথে ছিলো একজন বন্ধু।মেয়ের পরিবারের কথা বললে আপনি চিন বেন।ছেলের ঢাকায় মার্কেট আছে।তাকে না চিনলেও তার মার্কেট চিনবেন।মেয়ের তিন পুরুষ খানদানী জমিদার ছিল।পরিবারটি এখনো যথেষ্ট সম্মানীয়।
মুল বিষয়টি আপনি ধরতে পারেন নাই।সীমা অতিক্রম অনেকে পছন্দ করে না।বিশেষ করে নব্য ধনীদের টাকার বাহাদুরী।
জীবন জাপন থাকবে সাধারন,চিন্তা ভাবনা থাকবে উন্নত।
১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১০:৫২
জুল ভার্ন বলেছেন: লোক দেখানোর প্রবণতা নব্য ধনীদের মধ্যে প্রকট।
'জীবন জাপন থাকবে সাধারন, চিন্তা ভাবনা থাকবে উন্নত'- অত্যন্ত সঠিক।
১৯| ১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১০:৫৮
নেওয়াজ আলি বলেছেন: মজা পেলাম লেখা পড়ে।
১৫ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১১:২১
জুল ভার্ন বলেছেন: ধন্যবাদ।
২০| ১৬ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ৯:৪৩
অনামিকাসুলতানা বলেছেন: লেখাটা পড়ে অনেক মজা পেলাম।
১৬ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ৯:৪৬
জুল ভার্ন বলেছেন: ধন্যবাদ।
২১| ১৬ ই মার্চ, ২০২৩ রাত ৮:০৯
পদাতিক চৌধুরি বলেছেন: হেহেহে..... পিচ্চি হলেও যে দমে যাননি এটা হাইট হয়েছে।
১৭ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ৯:১৯
জুল ভার্ন বলেছেন: এমন অনেক ঘটনা আমার পিচ্চিকালে ঘটেছে.....
©somewhere in net ltd.
১|
১৪ ই মার্চ, ২০২৩ সকাল ১১:৫৫
শায়মা বলেছেন: হা হা নেড়ার বউ!!!