সেই সময়

২২ শে জুন, ২০২৫ সকাল ১১:৪০

বিকেল থেকে দুপুর গড়িয়ে সকাল হল
ডাল পালা গজিয়ে দিন পার হল
সারাদিন টুংটাং রিকসার শব্দ
ঐ কাগজ, কাগজ - ফেরিওয়ালার ডাক।

মড়া রোঁদে পিঠ পেতে বসে কর্তার পত্রিকা পাঠ,
নেই মিথ্যে বাস্ততা।
সকাল থেকে কোন পিয়ন আসেনি আজ,
অপেক্ষা, আর অপেক্ষা
পুরনো দিনগুলো কাটতো ধীরে, একঘেয়ে।




থেমে থাকা দিনে আসত ট্রাফিক চাঞ্চল্যতা,
কখনো কখনো-
নিউমার্কেটে গেলে।
মুড়ি ভাঁজা, বা আমড়ার আচার,
মিষ্টি চায়ে এক টান,
জমত আড্ডা নতুন বা পুরনো মানুষের ভিড়ে
সরাসরি কথোপকথনে,
ডাক পিওনের যুগে , টেলিফোন বুথের যুগে।



সন্ধ্যা যেত গভীর রাতে হারিয়ে
পার্কের বেঞ্চিতে,
বা কোন জলাধারের পাড়ে,
দীর্ঘ প্রণয় কথনে।

সোশাল মিডিয়া থেকে বহু দুরে
সেই সময় গুলো একই আছে,
আমরাই শুধু বদলে গেছি,
আস্তে আস্তে , ভেতরে ও বাহিরে।

১ টি +২/-০