রমা

১০ ই মার্চ, ২০১৬ রাত ১:৩৮

রমাঃ জানো মানুষ , রাত্রির অপর নাম নিঃসঙ্গতা ।কত কত রাত্রি জানালার পাশে মৌসুমিফুলের পাতা ধরই কাটিয়ে দিয়েছি । কত গন্ধমাখা রাত্রি ছিল সেবার -সব সময় রাত্রিরেই স্নান করতাম, শরীর পাতলা লাগতো বলে । কামরাঙাবনে টির্য়া পাখিদের আক্রমনকে রোধ করতে জেঠু টিনের ঘন্টি লাগিয়েছিল , এত শব্দ হতো যে আর ঘুম হতো না । কতবার জেঠুকে বলেও কাজ হয়নি , বাবাও আমলে নেয়নি বাবাই বা করবে কি জেঠুর সাথে জমি নিয়ে মামলা চলছিল যে তার । আমরা তিনবোন ছিলাম, বাবা কোনদিন বুঝতেই দেয়নি তার ভেতর কিসের শূর্ন্যতা ছিল , পর বুঝেছি ছেলে সন্তানের জন্য পর পর তিনজন হয়ে গেলাম আমরা অবশেষে সাংসার সদস্য আর বাড়াতে চায়নি অদৃষ্ট্রের কাছেই ছেড়ে দিলেন । আমাদের বাসায় মাঝে মাঝে চুনুখালা আসতো কাথাঁ সেলাইতে -দু'তলার ছাদে সে কাথাঁ সেলাইতো , চালের বিনিময়ে মজুরির দাম নিত ওরা অনেক গরবী ছিল বোদয় , আমাদের পুরাতন জামাগুলো চুনুখালাকে দিতাম তার ছেলে মেয়েদের জন্য চুনুখালা খুশিঁ হতো খুব ।
আমাদের ছোটকাকে বাবা বিদেশ পাঠিয়েছিল , কত অপেক্ষায় ছিল বাবা কাকা যদি তাকে কিছু টাকা দিত তাই দিয়ে ব্যবস্যা করবে । বাবা কাঠের ব্যবস্যা ভালো বুঝতো সেগুনগাছের । আমার এক ফুপু ছিল সে আমাদের বাসায় উঠতো বরাবর ছ'মাস , সাতমাস এসে থাকতো । বিকেলের আমি প্রায়ই ঘুরি উড়াতাম আকাশে --অনেকে বলতো মেয়েদের ঘুড়ি উড়ানো ভালো নয়, স্বামী নাকি মারা যায় দ্রুত তখন তো স্বামী বললেই ক্ষেপে যেতাম কিসের স্বামী ! আমি এ বাড়ি ছেড়ে গেল তো ! বয়সের সাথে সাথে সবই পেলাম বা কিছু হারালাম । হারালাম বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফেরা , প্রথম প্রেম প্রস্তাব যা পাবার পর রঙিন হয়েছিল পৃথিবী । হারালাম অনেক কাছের বন্ধুদের, হারালাম নিজের অনেক পরিজন । আসলে কি জানো মানুষ? জীবনটাই হলো কিছু হারানো কিছু পাওয়া । যা হারাবে কিন্তু ভেতর থেকে বার বার টানবে সেটাই রক্তাক্ত হবে , তাই না ? যেমন আমি ছাড়াও তো তোমার জীবন আছে কোথাও , বা যাকে হারিয়েছো ভেতর ভেতর কি তাকে কামনা করো না ঐযে বিভা ওর সন্তান ।
আমিঃ রমা কি এমন বলছো তুমি, আমি কিন্তু কিছু শুনছিনা আমি ঘুমুচ্ছি ।
রমাঃ কি বললে? কিছুই শুননি ।
আমিঃ না ।
রমাঃ তবে আমার দিকে যে অপলক তাকিয়ে ছিলে ।
আমিঃ আমি চোখ মেলেও ঘুমাতে পারি । তুমি যা বলো রেকড করে রেখে দাও পর আমি শুনে নিব ।
রমাঃ আচ্ছা
আমিঃ এরপর রমা কি পিট পিটিয়ে বললো, আর বলতে পারবো না ।আমি ঘুমালুম ।

২ টি +০/-০