আমার বৃহস্পতিবার আর তুমি...

২২ শে জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ২:৩৮

তোমার মনে পড়ে কীভাবে এক একটা weekend এ আমি ছুটে যেতাম তোমার কাছে? আমার বাস এ উঠতে একটু বিকেল হলেই তোমার কথার সূক্ষ খোঁচা গুলো আমাকে ভেতরে ভেতরে শেষ করতো।আমি চুপচাপ মেনে নিতাম তোমার অশ্রাব্য কথাগুলো যা তুমি বলতে অবলীলায়, তোমার জিভে আটকে যেতো না। ঐ কথাগুলো বন্ধ হতো যখন আমি তোমার সামনে থাকতাম, বুঝতে না কতোটা কষ্ট হতো। বলতে পারতাম না,কারণ মায়া,ভালোবাসা, শ্রদ্ধা আর আমার না বলতে পারা স্বভাব-এদের জন্য। আর আমার রাগ করেই কী লাভ হতো,তাতে তো আমার কপালে জুটতো তোমার মার,আর তোমার অকথ্য বুলি,আমাকে নীরবে চোখের জল ফেলার অনুমতি দিতে না,জানি তো,তোমার ভালোলাগে না-আমাকে কাঁদতে দেখতে না,কান্না তোমার ভালো লাগে না। আচ্ছা বলো তো, আমি কতো হাসি,হাসতে হাসতে চোখে জল চলে আসে। ভাইভা তে ও হাসি,এক বেরসিক স্যার তো আমাকে বলেই বসেছিলেন,ভাইভা বোর্ড এ হাসবেনা।

আমি এতো হাসি,তারপর ও আমি একটু কাঁদলেই তোমার বিরক্ত লাগতো।কই কোন শব্দ তো হতো না।তুমি পাশ ফিরে শুলে আমি কাঁদতাম,তুমি অনেকক্ষন পর ঘুরলে টের পেতে। তার পর ও বিরক্ত হতে। যদি বিরক্তই হও,তবে কেন কাঁদাতে?কেন?

আমি তবু বার বার ছুটে যেতাম,তোমার কাছে,তোমার মুখটা দেখার জন্য,তোমার "খক্ খক্" শোনার জন্য,তোমাকে একটু ভালোমন্দ নিজের হাতে খাওয়াবো বলে,তোমার কোন t-shirt এর সেলাই খুলে গেলে অথবা shirt এর বোতাম ছিঁড়ে গেলে, তোমার চুলে জেল লাগাবো বলে,তোমার মাথায় আঙুল দিয়ে বিলি কাটবো বলে,তোমায় ঘুম পাড়াবো বলে...

জানো, গতরাতে তোমাকে সপ্নে দেখলাম,তুমি কোথায় যেন যেতে বলছো,তোমার সাথে দেখা করতে। আমি তোমাকে ভালোবাসি বলে যেতেই তৈরী হচ্ছিলাম,কিন্তু তোমার সামনে যেতে ভয় লাগছিলো,কারণ তোমার দেওয়া হুমকি,তোমার মার,তোমার কথা... আমি সপ্নের মাঝেও তোমাকে ভয় পাচ্ছিলাম। কেন ?ভালোবাসি,কিন্তু তোমার জন্য আমার ভালোবাসার সাথে একটা বিশাল ভয় যুক্ত হলো,তোমার পরিবারের দেওয়া অপবাদ,তোমার দেওয়া অপমান,সব আমাকে এতটা দিন ধরে একটু একটু করে মেরে ফেলছে,আমার পরিবার তোমার জন্য মাথা নিচু করে চলে,তোমার বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই তাতে,তোমার বাবা যা বলেছেন,তাই তুমি মেনে নিলে,তোমার সমস্ত সাহস,রাগ,যুক্তি আমার ক্ষেত্রে, আর বাইরের মানুষের জন্য তুমি বাবার বাধ্য ছেলে।সেই বাবার যে তোমার বই ছিঁড়েছিলেন,সেই বাবা যিনি তোমাকে,তোমরা সবাইকে ৯টা বছর ধরে মাথা নিচু করে চলতে বাধ্য করলেন একটা অদ্ভুত কাজ করে,যার মুখাগ্নি তুমি করবেনা বলে ঠিক করেছো। কে তুমি প্রমান করলে

আমার আমার মনে হয় সব,ভুলতে পারিনা,কেন জানো?কারণ আমি তোমাকে সত্যিকার অর্থেই ভালোবেসেছি। আমি তোমার কিছু না থাকার সময় ভালোবেসেছি,তোমার সিগারেট খাওয়ার টাকাটা তুমি তোমার মা এর কাছ থেকে নিতে,সেসময়টায় তোমার ২৫টাকা ছিলো হাতখরচ,আজকাল এত কম টাকা নিয়ে তো চলেনা,তুমি চালাতে,কেবল সিগারেট! আমি আমার পয়সা বাচিয়ে তোমার সাথে কথা বলতাম,মাসের ৮টি ছুটির দিনে তোমার কাছে আমি যেতাম,তোমাকে বোঝাতে,যে,আমি তোমার জন্যই আছি।



আমার আজকাল বড় কষ্ট হয়,তোমার জ্বর বলো,তোমার ভালো থাকা,সবসময় তোমাকে আমি ঘুম পাড়াতাম চুল টেনে দিয়ে,তুমি ঘুমাতে,আমি অনেক রাত পর্যন্ত দিতাম।তুমি ঘুমাতে,আমি এক একদিন টর্চ জ্বালিয়ে তোমাকে দেখতাম,তোমার নাক,যেটাকে আমি বলি, রাজবংশীয় নাক,একটু বেশীই উঁচু।

তোমার কান পরিস্কার করতাম,পায়ের আঙুল টেনে দিতাম,ভোরে ঘুমাতাম,তুমি ঘুমের ঘোরে আমাকে বলতে ঘুমাতে,কিন্তু আমি ঘুমাতাম না ,কারণ ঘুম ভাঙার পর তোমার কিছু দরকার হলে যেন দেরী না হয়-এই ভেবে।

আমি আজও weekend এ বাসায় যাই,তবে তোমার জন্য রান্না করিনা বলে রান্নাই করিনা,আমি এখন মিস্টি খাইনা,সেদ্ধপুলি খাইনা,লিচু খাবোনা, French fry,pizza,sandwich খাইনা,করিওনা।তোমার পছন্দ বলে, তুমি আমি অর্ধেক ভাগাভাগি করবোনা বলে...

আমি আর কোনদিন নীল পরবোনা,আমার নীল পছন্দ ছিলোনা,এখন ও নেই,তবে তোমার পছন্দের বলে পরতাম।আমার ভালোলাগেনা।

আমার ভয় লাগে, weekend এ ঘুমাই পরে পরে,যেন তোমার কথা মনে না হয়,বলা যায়না,যদি হারপিক খেয়ে ফেলি!

আরেকটা বড় ভয়,তা হলো,vacation। তখন আমি কীভাবে থাকবো?পালাতে পারবো নিজের থেকে?

কতটা দুরে তুমি?আজকাল আর খোঁজোনা আমাকে,ঘুমের ঘোরে অথবা রাতে যখন তারাদের দিকে চোখ পরে?নাকি আমার মতো তুমিও রাতে বের হওনা ভুলে যদি আমাকে ছাড়া তারাদের দেখে ফেলো।

আজকাল আর তোমার বৃহস্পতিবার এলে বিকেলটা তোমার slow হয়ে যায়না? রবিবার সকালটায় বুকটা ফাঁকা হয়না আমি চলে যাবো বলে?



আমি আজও বৃহস্পতিবার এলে বাসায় যাই,তোমার বাসার সামনে দিয়ে,তুমি দাঁড়াওনা আর,বাসে উঠলেও মনে হয়না কারোর কাছে যাচ্ছি,কেউ অপেক্ষা করে আছে,তবে চলে আসার সময় বাসে উঠলে মনে হয়,এখনও আগের মতোন মনে হয়,আমার বুকের ভেতরের সবটুকু বাতাস আমি এই প্রিয় শহরটায় তোমার কাছে ফেলে যাচ্ছি,আবার আসবো,আরেক বৃহস্পতিবার এলে,আমার চুপসে যাওয়া ফুসফুস আবার বাতাসে ভরে নিতে,তোমার খুব কাছাকাছি,আমাকে প্রচন্ড অপমানিত করা,আমার প্রিয় ভালোবাসা,তোমার কাছে।



আমি বার বার তোমার কাছে যাবো,আমার ওই ছোট্ট শহরে,কারণ, ওখানের বাতাসে মিশে আছে তোমার শরীরের গন্ধ,তোমার ফুসফুস থেকে বের হওয়া বাজে বাতাস।

আমি অপেক্ষা করে থাকি বৃহস্পতিবারের,থাকবোও, তুমি থাকো,আর নাই থাকো,আমার সাথে অথবা আমার অপেক্ষায়-

২ টি +০/-০