ভূলতে না পারার চট্টগ্রামে সি আর বি

১৬ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ দুপুর ২:০৫

প্রিয়,

গতকাল বিকেলে চট্টগ্রামের সি আর বি-তে গিয়েছিলাম। জায়গাটা যতটা সুন্দর, স্মৃতিগুলো ততটাই বিপজ্জনক হয়ে উঠলো আমার ভেতরে। ছাইচাপা আগুন যেমন হঠাৎ ধপ করে জ্বলে ওঠে—ঠিক তেমন করেই তুমি এসে দাঁড়ালে আমার সামনে, অপ্রস্তুত, নিঃশব্দ, অথচ প্রবলভাবে উপস্থিত।
সাধারণত সি আর বি এলাকায় যাই না। শুধু অনিরাপদ বলেই নয়—এই জায়গাটা আমার কাছে ভয় আর ভালোবাসার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। তবু সেদিন গিয়েছিলাম তোমার আগ্রহেই। কোথায় যাবো, কী খাবো—সব সিদ্ধান্ত তুমি নিতেই ভালোবাসতে। আমি নির্বিকার ভরসায় তোমার পাশে থাকতাম।
সেই উঁচু জায়গাটায় বসে ছিলাম আমরা—ছবিতে যেটা ধরা আছে। তখনো জানতাম না, আমার জীবনের প্রথম ছিনতাইয়ের স্মৃতি এখানেই লেখা হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পেছন থেকে চার-পাঁচজন এসে গলায় ছুরি ঠেকিয়ে বলেছিল—“চুপচাপ সব দিয়ে দে।”
কিছু বোঝার আগেই তারা পকেট হাতিয়ে নিলো টাকা, মোবাইল, অফিস ব্যাগ—আর তোমার মোবাইলও। আজও ভাবি, কী মনে করে যেন আমার অফিস ব্যাগটা ফেরত দিয়েছিল। হয়তো মানবিকতার ক্ষীণ কোনো ছায়া তখনো তাদের ভেতরে বেঁচে ছিল।

ছিনতাইয়ের পর আমরা এক মুহূর্তও ওখানে থাকিনি। রিকশা নিয়ে সোজা নিউ মার্কেট।
যে মানুষটা কোথাও গেলে রিকশাভাড়া নিয়ে হাসিমুখে দরকষাকষি করতো—সে সেদিন ভয়ে নীরব হয়ে গিয়েছিল। তোমার গলার স্বর কাঁপছিল, কথা ভেঙে যাচ্ছিল। আমি তখন নিজের ভয় লুকিয়ে শুধু তোমাকে সাহস দেয়ার চেষ্টা করেছিলাম।

বাসায় পৌঁছে তুমি আমার জন্য কতটা উদ্বিগ্ন হয়েছিলে, সেটা আমি ভুলতে পারি না। আমি বাসায় না পৌঁছানো পর্যন্ত পাঁচ-ছয়বার ফোন করেছিলে—নিজের বাসার ফোন থেকে, শুধু নিশ্চিত হতে চেয়েছিলে আমি ঠিক আছি কি না।

আজ ভাবি—সময়ের কী নিষ্ঠুর রসিকতা।
যে মানুষটা একসময় আমার নিরাপত্তার জন্য কাঁপতো, সে-ই আজ যোজন যোজন দূরে থাকে। খোঁজ নেয়া তো দূরের কথা—অজানা কোনো কারণে আমাকে ঘৃণা করে, অপবাদ দেয়।

তবু জানো, সি আর বি-তে দাঁড়িয়ে আমি তোমাকে দোষ দিইনি। দিই না আজও।
কারণ ভালোবাসা হারিয়ে গেলে মানুষ বদলায়, স্মৃতি নয়।
তুমি বদলে গেছ, কিন্তু সেই দিনের ভয়-কাঁপা চোখ, অস্পষ্ট গলা, আর আমার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠা হৃদয়—ওগুলো এখনো আমার ভেতরে অক্ষত আছে।

এই চিঠিটা কোনো অভিযোগ নয়।
এটা শুধু বলা—কিছু মানুষ চলে যায়, কিন্তু কিছু মুহূর্ত আজীবন থেকে যায়।

—
তোমারই
একসময় যাকে তুমি ভয় পেয়েও ছেড়ে দাওনি

১ টি +০/-০