নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

\"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ\" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

মহিউদ্দিন হায়দার

শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।

সকল পোস্টঃ

শিক্ষিত, কিন্তু মানবহীন: মব সন্ত্রাসের অদৃশ্য নায়করা

২০ শে নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:৩৯



আজকের সময়ে আমরা এমন এক অদৃশ্য হায়নার মুখোমুখি, যাদের পরিচয় “শিক্ষিত” বলে। কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে মানবিকতার যে সম্পর্ক থাকা উচিত, তা এদের মধ্যে নেই। এরা ধর্মীয় রাজনৈতিক আদর্শের কথা বলে,...

মন্তব্য২ টি রেটিং+১

লংউড ফ্লোরিডায় রাত ১:৪২ -- মুনার অস্থিরতার গল্প

১৮ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:০৮




লঙউডের রাতটা নরম, ঠান্ডা ব্রিজে ভিজে আছে।
বাড়ির ভেতরে নিঃশব্দ ঘুম।
রাত ১:৪২।

মুনা রান্নাঘরের আলো জ্বেলে বসে আছে। টেবিলের ওপর খোলা নোটবুকে লেখা—
“আগামী ভিডিও: চিকেন পিকাতা - লাইট অথেন্টিক স্টাইল।”
কিন্তু কলম থামছে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

✴️ অভ্যুত্থান-পরবর্তী বাস্তবতার নির্মম প্রতিচ্ছবি ✴️

১৪ ই নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:০৩



২৪-এর অভ্যুত্থান ছিল কেবল একটি রাজনৈতিক ঘটনার নাম নয়; এটি ছিল বহু বছরের জমাটবদ্ধ বঞ্চনা, বৈষম্য, আর লাঞ্ছিত নাগরিক অধিকারের বিরুদ্ধে এক জনগোষ্ঠীর নীরব আর্তনাদ। যখন রাষ্ট্রযন্ত্র...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+০

৭১-এর দিনগুলো: আমার অনুভব, আমার আত্মজাগরণ

১১ ই নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:০৪




মুক্তিযুদ্ধ—এই একটি শব্দই যেন আমাদের জাতির রক্ত, কান্না, আর গৌরবের প্রতীক। সেই মুক্তিযুদ্ধের নির্মম দিনগুলো, শহীদদের আত্মবলিদান, আর এক মায়ের হৃদয়ের গভীর আর্তনাদ আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম একটি বইয়ের মাধ্যমে—...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

১১ ই নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:০২



বাংলাদেশের মাটি এখনো মুক্তিযুদ্ধের রক্তে ভেজা—যে যুদ্ধ হয়েছিল স্বাধীনতা, সমতা ও মর্যাদার জন্য। অথচ আজও কিছু রাজনৈতিক শক্তি মধ্যযুগীয় মানসিকতার কায়দায় নারীর স্বাধীনতাকে শিকল পরানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। তারা নতুন ভাষায়,...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+০

সু-রাজনীতির অভাবেই সুনাগরিকের সংকট

০৭ ই নভেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১২:২৫



রাজনীতি শব্দের মূল অর্থই হলো রাষ্ট্র পরিচালনার নিয়মনীতি। অর্থাৎ—কোন সমাজ, কোন রাষ্ট্র কীভাবে চলবে, তার নীতি, দিকনির্দেশনা এবং উদ্দেশ্যই রাজনীতির মূল ভিত্তি। একটি আদর্শ রাষ্ট্র পরিচালনার জন্য রাজনীতি কখনোই...

মন্তব্য৯ টি রেটিং+১

আমি আর ভালোবাসতে চাই না।

০২ রা নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ৯:৩৭

আমি আর ভালোবাসতে চাই না

মানুষের জীবনে কিছু গল্প থাকে, যেগুলো বলা হয় না, তবু প্রতিটি নিশ্বাসে বেঁচে থাকে।
প্রেম, প্রতারণা, আকাঙ্ক্ষা আর আত্মসম্মানের সীমা ছুঁয়ে যাওয়া কিছু স্মৃতি এমনভাবে মিশে থাকে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

গ্রামীণ সমাজ ব্যবস্থা : হারানো আন্তরিকতার শুক্রবার

৩১ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৪:১৮



এক সময় বাংলাদেশের গ্রামীণ সমাজ ছিল এক অমলিন আন্তরিকতার চিত্রপট।
সেই সমাজের প্রতিটি দিন, প্রতিটি উৎসব, প্রতিটি শুক্রবার ছিল পরস্পরের সঙ্গে মিশে থাকার আনন্দময় বন্ধন। শুক্রবারের সকাল মানেই ছিল হাসি-খুশির পরিবেশ—পরিবারের...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

চাঁদাবাজির মুখে সমাজের সহানুভূতি: হিজরাদের অধিকার নাকি নৈরাজ্যের ঢাল?

২৭ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:৫০


চাঁদাবাজির মুখে অফিসের সম্মান ও সমাজের নিরাপত্তা

দুপুর দুইটা বাজে, লাঞ্চের পর আমি অফিসে আমার চেম্বারে বসে জরুরি একটি ফাইল দেখছিলাম। চারপাশে তখন অফিসের স্বাভাবিক কর্মব্যস্ততা, কেউ কম্পিউটারে কাজ করছে, কেউ...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+০

ইগো বনাম সম্পর্ক: কথার গুরুত্ব

২৬ শে অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১২:৩৪




মানব সম্পর্ককে অনেক সময়ই আমরা জটিল ও দুরূহ মনে করি। বিশেষ করে প্রেম বা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ক্ষেত্রে, ব্যক্তিগত অহং বা ইগো অনেক সময় সম্পর্কের সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ইগো...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

এই বাংলাদেশ দেখতে আর ভালো লাগছেনা

২৫ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ৮:০৮




ভিডিওতে দেখা যায়—চলন্ত একটি সিএনজি অটোরিকশার পেছনে এক যুবক ঝুলছেন।
ভেতরে থাকা একজন হাত বাড়িয়ে ছু’রি দিয়ে তাকে আঘাত করার চেষ্টা করছে।
যে ঝুলছিলেন, তিনি কোনো ছিনতাইকারী নন—তিনি ওই সিএনজির চালক!
নিজের...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+০

ক্ষুধা ও ভালোবাসার রাজ্য।

২৪ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৫:৪৭




শুক্রবার। সরকারি ছুটির দিন। অন্য দিনের মতো সকালবেলা অফিসে ছুটে যাওয়ার তাড়া নেই, তাই একটু বেশিই রাত জেগে ছিলাম। শরীরটা কিছুটা খারাপ ছিল, তাই রাতের রান্না হয়নি। কলা আর বিস্কুটে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

উন্নয়নের নামে দুর্ভোগ: চট্টগ্রামের নাগরিক বাস্তবতা

২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৯:৫০



চট্টগ্রাম শহর — দেশের বাণিজ্যিক প্রাণকেন্দ্র, সমুদ্রবন্দরনির্ভর অর্থনীতির চালিকাশক্তি। কিন্তু এই শহরের মানুষ আজ উন্নয়নের ভারে ক্লান্ত। বোধশক্তি হওয়ার পর থেকেই দেখা যায় শহরের একটানা “উন্নয়ন” কার্যক্রম—রাস্তা খোঁড়া, ড্রেন নির্মাণ,...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

দ্বীচারীনি সাদিয়া।

২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:১৭



সাদিয়া — নামটার ভেতরেই একরাশ কোমলতা, একফোঁটা নির্মলতার ছোঁয়া। কিন্তু এই মেয়েটির হাসির আড়ালে ছিল এক বিভীষিকার গল্প, এক নিষ্ঠুর দ্বিচারিতা, যা শেষে কেড়ে নেয় দুইটা তরতাজা প্রাণ।

সপ্তম শ্রেণী...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+০

অধিকারের নামে রাস্তায় সভা বসেছে

২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:০৪



অধিকার নামের রাস্তায় সভা বসেছে

ভোর ছ’টা।
অফিসগামী নারী-পুরুষের জীবনে এ সময়টা সূর্যোদয়ের মতো নয়—বরং যুদ্ধের ঘোষণার মতো। কারও হাতে কাপ ভরা গরম চা, কারও হাতে ইস্ত্রি করা শার্ট, কারও আবার ঘড়ির...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+০

full version

©somewhere in net ltd.