নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

\"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ\" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

মহিউদ্দিন হায়দার

শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।

সকল পোস্টঃ

মব কালচারের অবসান এবং জবাবদিহিতার সময়।

২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৫২



মব কালচারের অবসান এবং জবাবদিহিতার সময়।
----------------------------------------------- ---------------------------
বিগত মাসগুলোতে বাংলাদেশ যা দেখেছে, তাকে কোনোভাবেই স্বাভাবিক শাসনব্যবস্থা বলা যায় না। ছাত্র-জনতার আন্দোলনের নাম দিয়ে একদল সুযোগ সন্ধানী যেভাবে \'মব জাস্টিস\' বা...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+০

জীবনের হার না মানা যোদ্ধা সোলাইমান।

২৪ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ২:৪১



সোলাইমানের গল্পটি কেবল একজন মানুষের জীবনকথা নয়, এটি সাহস, আত্মমর্যাদা আর অদম্য ইচ্ছাশক্তির এক উজ্জ্বল দলিল।
জীবনের শুরুতেই যে শিশু পাঁচ বছর বয়সে নিজের একটি পা হারায়, একই বছরে হারায়...

মন্তব্য১ টি রেটিং+১

রঙে ভরা রাজনীতি।

২২ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৩৭



রঙে ভরা রাজনীতি।
---------------------------------

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস মানেই বুকের ভেতর একটু ভার, একটু গর্ব। অথচ সেই দিনেই যদি কারও কণ্ঠরোধ করা হয়, পুষ্পস্তবক ছিঁড়ে ফেলা হয়, তাহলে প্রশ্নটা আর আবেগের থাকে...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

আলোটা ছিল টর্চলাইটের ব্যাটারি।

১৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৪৫


আগমনের দিন ছিলো অভিনন্দনের বন্যা, বিদায়ের দিন হলো অভিনন্দন ছাড়াই বিদায় সংবর্ধনা।
তিনি এলেন পরিবর্তনের নায়ক সেজে, গেলেন অভিজ্ঞতার শিক্ষা হয়ে। শুরুতে মানুষ ভেবেছিল নতুন সূর্য উঠেছে। পরে বুঝলো, আলোটা ছিলো...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+০

ভালো থেকো ভালোবাসা

১৪ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ১১:১৫



❤️ভালো থেকো ভালোবাসা❤️
-------------------------------------------------
শহরের এক কোণে থাকত আরিব। নিঃশব্দ স্বভাবের, কিন্তু ভেতরে ছিল সমুদ্রের মতো গভীর অনুভূতি। তার জীবনে একদিন এসে ঢুকেছিল নায়িকা ইরা। ইরা যেন রঙিন বসন্তের মতো, হাসলে...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

আস্ফালনের ফলন

১৩ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৮


দেশটা নাকি গণপ্রজাতন্ত্রী, কিন্তু ভাবখানা এমন যেন ব্যক্তিগত খানকা লিমিটেড। আর জনগণ? তারা যেন ভোটার না, বরং হাজিরা খাতায় সাইন দেওয়া মুরিদ! ফয়জুল করিম সাহেব রাজনীতিকে এমনভাবে নিয়েছেন যেন...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+০

আমার বাংলা ভাষা

০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১২:২২


ভাষার মাসে দাঁড়িয়ে যারা নতুন করে ভাষা আমদানি করে, তারা আসলে পণ্য নয়—ইতিহাসই চোরাচালান করে।
একুশে ফেব্রুয়ারি এলেই এদের গলায় হঠাৎ বিদেশি টিউন—
ন্যায়বিচার নাকি খুব সেকেলে! তাই বলে ইনসাফ।
জয়বাংলা নাকি মেয়াদোত্তীর্ণ!...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

গভীর রাতে বেদনা

০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ৯:৫০


গভীর রাতটা নীরব নয়—নীরবতার ভেতরেও একটা আর্তনাদ লুকিয়ে থাকে। দূরে কোথাও একটা পাখি ডাকে। কী পাখি, চিনি না। চেনার দরকারও পড়ে না। কারণ সেই ডাকের ভাষা আলাদা করে শেখার কিছু...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

নির্বাচনের মঞ্চে গণতন্ত্র নয়, চলছে অভিনয়ের মহড়া।

০৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:০৩





আসন্ন জাতীয় সংসদ নির্বাচন মানেই রাজনৈতিক দলগুলোর ব্যস্ত নাট্যোৎসব। মঞ্চ বদলেছে, মুখোশ পাল্টেছে—কিন্তু চরিত্র সেই পুরোনো। ভোটারের মন জয়ের নামে প্রতিশ্রুতির বন্যা, আর বাস্তবে নৈতিকতার চরম খরা।
মুখে দুর্নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধের...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+০

নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী।

১৭ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৩৫


নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী। সমস্যা হলো, যারা ইতিহাস পড়তে চায় না, তারা সত্য শুনলে চেঁচামেচি করে।


নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী। সমস্যা হলো, যারা ইতিহাস পড়তে...

মন্তব্য৮ টি রেটিং+০

ফেসবুক বিপ্লবে সেভেন সিস্টার্স দখল—গুগল ম্যাপ আপডেট বাকি

১৭ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৩০




কিছু তথাকথিত “বাংলাদেশি বিপ্লবী” নাকি ঘোষণা দিয়েছে—ভারতের সেভেন সিস্টার্স বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে! সহযোগী হিসেবে থাকবে বিচ্ছিন্নতাবাদী সন্ত্রাসী আর পাকিস্তানি স্বপ্ন।শুনে মনে হয়—ট্যাংক আসবে ইনবক্সে। ড্রোন নামবে লাইভ কমেন্টে। আর...

মন্তব্য১৫ টি রেটিং+৩

ভূলতে না পারার চট্টগ্রামে সি আর বি

১৬ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ দুপুর ২:০৫



প্রিয়,

গতকাল বিকেলে চট্টগ্রামের সি আর বি-তে গিয়েছিলাম। জায়গাটা যতটা সুন্দর, স্মৃতিগুলো ততটাই বিপজ্জনক হয়ে উঠলো আমার ভেতরে। ছাইচাপা আগুন যেমন হঠাৎ ধপ করে জ্বলে ওঠে—ঠিক তেমন করেই তুমি এসে...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+০

মৌলবাদ: ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যর্থ প্রযুক্তি

১২ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১২:৫১




মজার বিষয়—

আজকের মৌলবাদীরা রোকেয়া বেগমকে মুরতাদ ঘোষণা করে বুক ফুলিয়ে হাঁটে, অথচ নিজেদের অস্তিত্ব টিকেই আছে যাদের ঘৃণা করে— সেই “কাফেরদের” বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিতে। ইতিহাস পড়লে এদের বুকফুলা হাওয়া বের...

মন্তব্য১৬ টি রেটিং+১

শিক্ষিত, কিন্তু মানবহীন: মব সন্ত্রাসের অদৃশ্য নায়করা

২০ শে নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:৩৯



আজকের সময়ে আমরা এমন এক অদৃশ্য হায়নার মুখোমুখি, যাদের পরিচয় “শিক্ষিত” বলে। কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে মানবিকতার যে সম্পর্ক থাকা উচিত, তা এদের মধ্যে নেই। এরা ধর্মীয় রাজনৈতিক আদর্শের কথা বলে,...

মন্তব্য২ টি রেটিং+১

লংউড ফ্লোরিডায় রাত ১:৪২ -- মুনার অস্থিরতার গল্প

১৮ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:০৮




লঙউডের রাতটা নরম, ঠান্ডা ব্রিজে ভিজে আছে।
বাড়ির ভেতরে নিঃশব্দ ঘুম।
রাত ১:৪২।

মুনা রান্নাঘরের আলো জ্বেলে বসে আছে। টেবিলের ওপর খোলা নোটবুকে লেখা—
“আগামী ভিডিও: চিকেন পিকাতা - লাইট অথেন্টিক স্টাইল।”
কিন্তু কলম থামছে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

full version

©somewhere in net ltd.