নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

\"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ\" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

মহিউদ্দিন হায়দার

শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।

সকল পোস্টঃ

ক্ষুধা ও ভালোবাসার রাজ্য।

২৪ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৫:৪৭




শুক্রবার। সরকারি ছুটির দিন। অন্য দিনের মতো সকালবেলা অফিসে ছুটে যাওয়ার তাড়া নেই, তাই একটু বেশিই রাত জেগে ছিলাম। শরীরটা কিছুটা খারাপ ছিল, তাই রাতের রান্না হয়নি। কলা আর বিস্কুটে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

উন্নয়নের নামে দুর্ভোগ: চট্টগ্রামের নাগরিক বাস্তবতা

২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৯:৫০



চট্টগ্রাম শহর — দেশের বাণিজ্যিক প্রাণকেন্দ্র, সমুদ্রবন্দরনির্ভর অর্থনীতির চালিকাশক্তি। কিন্তু এই শহরের মানুষ আজ উন্নয়নের ভারে ক্লান্ত। বোধশক্তি হওয়ার পর থেকেই দেখা যায় শহরের একটানা “উন্নয়ন” কার্যক্রম—রাস্তা খোঁড়া, ড্রেন নির্মাণ,...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

দ্বীচারীনি সাদিয়া।

২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:১৭



সাদিয়া — নামটার ভেতরেই একরাশ কোমলতা, একফোঁটা নির্মলতার ছোঁয়া। কিন্তু এই মেয়েটির হাসির আড়ালে ছিল এক বিভীষিকার গল্প, এক নিষ্ঠুর দ্বিচারিতা, যা শেষে কেড়ে নেয় দুইটা তরতাজা প্রাণ।

সপ্তম শ্রেণী...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+০

অধিকারের নামে রাস্তায় সভা বসেছে

২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:০৪



অধিকার নামের রাস্তায় সভা বসেছে

ভোর ছ’টা।
অফিসগামী নারী-পুরুষের জীবনে এ সময়টা সূর্যোদয়ের মতো নয়—বরং যুদ্ধের ঘোষণার মতো। কারও হাতে কাপ ভরা গরম চা, কারও হাতে ইস্ত্রি করা শার্ট, কারও আবার ঘড়ির...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+০

বীরের জাতি নাকি নীরব জাতি

২০ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৮:৪৮


বীরের জাতি নাকি নীরব জাতি?

সকাল আটটা— শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়। বাস কাউন্টার, স্টেশন কিংবা রাস্তার মোড়ে ভিড় জমে অফিসগামী নারী-পুরুষে। কারও হাতে ফাইল, কারও চোখে তাড়া, সবারই একটাই চিন্তা— সময়মতো...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+০

ভালোবাসার শেষ পাঠ

২০ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১১:২০




ঢাকার পুরান এলাকার সরু গলিগুলোতে দিনের পর দিন ছায়া জমে থাকে। সকালবেলায় যখন সূর্যের আলো উঁকি দেয়, তখনও যেন এই গলিগুলোর দেয়াল কিছুটা অন্ধকার রয়ে যায়। সেই অন্ধকারে প্রতিদিন যাওয়া...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+০

নন্দিনির হাতের চুড়ি

২০ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১২:১৫




আমি শুভংকর—নন্দিনির শুভংকর।
আজ চট্টগ্রামের এক নিঃশব্দ হোটেল রুমে বসে আছি। জানালার বাইরে সমুদ্রের ঢেউ ভাঙছে, কিন্তু আমার ভেতরে কেবল ভাঙনের শব্দ। ব্যবসা-বাণিজ্যে কয়েক মাস ধরেই লোকসান, আর্থিক অবস্থা এমনই শোচনীয়...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+১

কাছে থেকেও মানুষ এবং প্রকৃতির ব্যবধান।

২৩ শে নভেম্বর, ২০২১ রাত ১১:১৩


মানুষের জীবন চাওয়া পাওয়া কিংবা না পাওয়ার দন্ধে জঠিল আবর্তে ঘূর্ণায়মান এক ব্লাকহোল। যে জীবন মানুষ বয়ে বেড়ায় সে-ও জানে না তার জীবনের পরিণতি কি।মানুষ যে জীবন কে...

মন্তব্য৯ টি রেটিং+০

কাপ্তাই রাঙ্গামাটি সংযোগ সড়ক যেন শিল্পীর তুলিতে আঁকা কোন ছবি।

৩০ শে জুলাই, ২০১৭ সকাল ১০:১৯


রাঙ্গামাটি-কাপ্তাই সংযোগ সড়কটি অনেক আঁকা-বাঁকা আর উচুঁ-নিচু পাহাড়ি পথ। এই সড়কের দুই পাশের মনোরম দৃশ্য পর্যটকদের নিকট খুবই উপভোগ্য। অনন্য বৈশিষ্ট্যের এমন সড়ক এদেশে আর দ্বিতীয়টি নেই। সড়কের একদিকে...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+৩

সময় ব্যবস্থাপনার কৌশল।

২০ শে জুলাই, ২০১৭ দুপুর ১:৫৭


মানুষের হাতে সময় অত্যন্ত সীমিত। সময় থেকে সময় নির্ধারণ একটি গুরুত্বপূর্ণ ও কঠিন কাজ। নিয়মিত রুটিন করে সময় বরাদ্দ রাখুন এবং সে মোতাবেক চর্চা করুন কাজে কোনো অসুবিধা হবে...

মন্তব্য০ টি রেটিং+১

পরিবেশ দিবস ও বাংলাদেশ

০৫ ই জুন, ২০১৭ দুপুর ১২:৫৫


আজ সোমবার বিশ্ব পরিবেশ দিবস। ১৯৭২ সালে জাতিসংঘের মানবিক পরিবেশ সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী জাতিসংঘের পরিবেশ কর্মসূচির (ইউএনইপি) উদ্যোগে প্রতিবছর সারা বিশ্বের শতাধিক দেশে ৫ জুন ‘বিশ্ব...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

হিজড়া একটি সামাজিক সমস্যা।

১৬ ই মে, ২০১৭ সকাল ১০:৩৭


হিজড়া বা তৃতীয় লিঙ্গের মানুষ বলে কোনও স্বীকৃতি নেই। প্রকৃতিগতভাবে মানুষ নারী ও পুরুষ এ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত। তবে হরমনজনিত ত্রুটির কারণে কাউকে কাউকে উভয়লিঙ্গ অর্থাৎ না-পুরুষ বা না-নারীর...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+২

আমাদের ধর্ম এবং আমাদের সংস্কৃতি।

০৭ ই মে, ২০১৭ বিকাল ৫:২৭



আমরা সাদাকে সাদা দেখি, কালোকে দেখি কালো। তারপরেও আমরা সাদাকে সাদা এবং কালোকে কালো বলতে পারি না। এখানে রয়েছে আমাদের মেরুদণ্ডের সমস্যা। কোনো জাতির নৈতিক মেরুদণ্ড শক্ত না হলে শুধু...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+১

নষ্ট সময়।

০৪ ঠা মে, ২০১৭ সকাল ১০:৪৯



বর্তমান সময়ের মানুষ সৃষ্টির সেরা কিনা তা নিয়ে বেশ সংশয় সৃষ্টি হয়েছে। কোনো ধর্ম বা তত্ত্বের মানুষকে এই সংশয়ের বাইরে রাখা যাচ্ছে না। অবশ্য যারা এখনও বিবেকবান ও সত্যনিষ্ঠ...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+২

লজ্জার অনুভূতি? সেও তো এখন ভোঁতা হতে চলেছে।

০২ রা মে, ২০১৭ বিকাল ৪:৫০



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখায় উল্লেখ আছে, ‘যাহাতে মনুষ্যত্বের অপমান হয় তাহা কখনোই উন্নতির পথ হইতে পারে না’। আরেক কবি বলেছেন ‘জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথায় কবে’। জন্মের অনিবার্য...

মন্তব্য১২ টি রেটিং+২

full version

©somewhere in net ltd.