নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

\"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ\" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

মহিউদ্দিন হায়দার

শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।

সকল পোস্টঃ

শার্টে নেই গুলির ছিদ্র, অথচ বুকে আঘাত! আবু সাঈদের মৃত্যু রহস্য কি তবে চিরকালই ধামাচাপা পড়ে থাকবে?"

১৭ ই জুলাই, ২০২৬ দুপুর ২:২৫



কাউকে মহিমান্বিত করতে গিয়ে যারা মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তারা ভুলে যায় যে সত্যের আলোয় একদিন সব অন্ধকার কেটে যায়! ২০২৪ সালের সেই ঘটনার পেছনের আসল সত্যটা কি অবশেষে সবার সামনে...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

"স্নাইপারের গুলি থেকে জাতিসংঘের নীরবতা: জুলাই বিপ্লব কি আসলেই সব সমালোচনার ঊর্ধ্বে?"

০৯ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ১১:০৭



জুলাইয়ের আন্দোলনে স্নাইপার আর হেলিকপ্টারের গুলি কার ইশারায় চলেছিল? আর সে সময় মাঠে মোতায়েনকৃত সেনাবাহিনীর আসল ভূমিকাই বা কী ছিল? সত্য কি শুধুই একতরফা চিত্রনাট্য, নাকি পর্দার আড়ালে লুকিয়ে আছে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

ফতোয়া যখন আইসক্রিম: ক্ষমতার গরমে গলে, মার্কিন বাতাসে জুড়ায়!

০৮ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ৯:২৩




মুখে জিকির আর অন্তরে ডলারের ফিকির—ধর্মের নামে এই লেভেলের "মাল্টিটাস্কিং" মুনাফেকি কি আপনিও খেয়াল করেছেন?
ঈমানের তলোয়ার শুধু গরিবের ওপর চলে, আর হোয়াইট হাউজের সামনে গেলেই কেন এদের লুঙ্গি কোঁচা...

মন্তব্য৮ টি রেটিং+১

সাহসের বাতিঘর

০৮ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ৯:৫৪


অনেকেরই হয়তো জানা নেই, যে মানুষটার নরম হাসির আড়ালে এতখানি ইস্পাতের মতো শক্ত একটা মন লুকিয়ে আছে। ভাঙা যায় কিন্তু মচকানো যায় না—এই প্রবাদটাই যেন আজ তার জীবনে শতভাগ সত্যি!...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+০

স্বীকৃতি

০৬ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ৮:২৩


চট্টগ্রামের পাহাড়তলীর পুরোনো বাড়িটায় সন্ধ্যা নেমেছে ধীরে ধীরে। বারান্দার টবে লাগানো জবা ফুলগুলো হালকা বাতাসে দুলছে। দূরের মসজিদ থেকে মাগরিবের আজান ভেসে আসছে। বসার ঘরে প্রতিদিনের মতো সংবাদপত্রে চোখ গুঁজে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+২

অলিন্দের ওপারে নীলিমা।

০৫ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ৯:৩১



বুকের অলিন্দ পেরিয়ে প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব সবুজ চত্বর থাকে। একটা শান্ত, থমথমে দিঘি। কিন্তু সেই চত্বরের জানালাটা খুলে ভেতরের মেঘ-রোদ সহজে কেউ কাউকে মেলে দেখায় না। কিছু ব্যথা থাকে একান্তই...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

স্লোগানের বিচ্যুতি ও এক রক্তাক্ত মোহভঙ্গ: কোথায় দাঁড়িয়ে আজ বাংলাদেশ?

০৪ ঠা জুলাই, ২০২৬ সকাল ৭:৫৪




সম্মান কোনো জোর করে আদায় বা দাবি করার বস্তু নয়, এটি সোপার্জিত। একজন সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে জাতীয় স্তরের নেতা—সবার ক্ষেত্রেই আচার-আচরণ, কথাবার্তা, পরিমিতিবোধ এবং উন্নত রুচির বহিঃপ্রকাশই তার...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

মুখোশধারী শকুন ও জাহানারা ইমাম: ইতিহাসের আস্তাকুঁড়ে অপশক্তির আর্তনাদ

২৯ শে জুন, ২০২৬ দুপুর ১:২৯



একাত্তরের পরাজিত নরপশুদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিকভাবে জ্যান্ত কবর দেওয়ার জন্য এই বাংলায় যিনি এককভাবে একটি মহীরুহ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি শহীদ জননী জাহানারা ইমাম। আর ঠিক একারণেই, একাত্তরের খুনি, ধর্ষক...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+২

শহীদ জননী জাহানারা ইমাম: আপসহীন সংগ্রামের এক জীবন্ত ইশতেহার।

২৬ শে জুন, ২০২৬ দুপুর ২:০১




​ইতিহাস কেবল বিজয়ীদের খতিয়ান নয়, ইতিহাস মূলত লড়াইয়ের ময়দানে টিকে থাকা কিছু অবিনাশী কণ্ঠস্বরের গল্প। আজ ২৬ জুন। ১৯৯৪ সালের এই দিনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিশিগানের এক হাসপাতালে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+২

অবিনশ্বর প্রেমের মনস্তাত্ত্বিক দহন: ‘লা নুই বেঙ্গলী’ ও কিছু অমীমাংসিত প্রশ্ন

২৪ শে জুন, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:০০



পাঠ প্রতিক্রিয়া:

​বিংশ শতাব্দীর তিরিশের দশকের কলকাতা। একপাশে ঔপনিবেশিক আধুনিকতার হাতছানি, অন্যপাশে ভারতীয় ঐতিহ্য ও রক্ষণশীলতার দুর্ভেদ্য প্রাচীর। এই দুইয়ের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে রোমানিয়ান দার্শনিক, তাত্ত্বিক ও লেখক মির্চা এলিয়াদ রচনা করেছিলেন...

মন্তব্য২ টি রেটিং+১

মরীচকাি ও নক্ষত্র

২৩ শে জুন, ২০২৬ রাত ৮:১০


মেয়েটি অত্যন্ত শান্ত ভঙ্গিতে টিস্যু পেপার দিয়ে ঠোঁটের কোণ মুছে নিল। তারপর সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অবলীলায় বলল, "নীল, আমি প্রেগন্যান্ট!"
আমি তখন চায়ের কাপে সবেমাত্র একটা অসতর্ক চুমুক দিয়েছি।...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

৫০১ নাম্বার রুম কি বিজয় নাকি লাম্পট্যর সাক্ষী।

২১ শে জুন, ২০২৬ বিকাল ৫:২৮





মাওলানা মামুনুল হক নামের হেফাজত ইসলামের এক নেতা তার ফেসবুক ওয়ালে দীর্ঘ একটি পোস্ট লিখেছেন। তার এই পোস্টটি এক অদ্ভুত রসাত্মক ট্র্যাজেডি।

লেখাটি পড়লে মনে হয়, তিনি...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+০

পরীমনি: মুখোশধারী পুরুষতন্ত্রের এক অনিবার্য দুঃস্বপ্ন।

১৮ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:১৫


নাম তার পরীমনি। সেলুলয়েডের পর্দায় তিনি কেমন অভিনয় করেন, সেই হিসাব-নিকাশ সিনেমা সমালোচকদের জন্য তোলা থাক। কিন্তু বাস্তব জীবনের মঞ্চে তিনি যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, তা যেকোনো থ্রিলার সিনেমার গল্পকেও...

মন্তব্য৮ টি রেটিং+১

নাজিয়া সামান্তা, হিজাব এবং আমাদের সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক ভণ্ডামি।

১০ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:৫১



​একজন তরুণী প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ড্রাম বাজিয়ে দর্শক মাতাল। নেটিজেনরা বাহবা দিল। কিন্তু সমস্যাটা অন্য জায়গায়—মেয়েটি বোরকা-হিজাব পরা, সে ২০২৫ সালে হজ করেছে, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে এবং নিজের...

মন্তব্য১১ টি রেটিং+০

মুক্তির দেবদূত ও একটি অবিনাশী কণ্ঠস্বর

০৭ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:৫২



শোষণ আর বৈষম্যের অন্ধকারে নিমজ্জিত পরাধীন পূর্ব পাকিস্তানকে আলোর দিশা দেখাতে যুগে যুগে লড়াই করেছেন শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক, হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী, মাওলানা ভাসানীর মতো মহান নেতারা। কিন্তু...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

full version

©somewhere in net ltd.