বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে

০৬ ই এপ্রিল, ২০১৭ সন্ধ্যা ৭:৫১

মরে যাওয়া মানুষগুলো যে আর ফেরে না এই ব্যাপার টা মানতে শিখিনি তখনো। সবাই কেমন যেন মায়াভরা চোখে তাকাচ্ছিল।দেখি মা একটা শক্ত বিছানাতে ঘুমুচ্ছে।মা কে ডাক দেয়ার সাহস হলো না।ভাবছি মাকে ডাক দেবো কি দেবো না..ঘুম থেকে তুলে কি বলবো," আজকেও কিন্তু স্কুল কামাই হয়েছে।তুমি বাড়ি কবে ফিরবে?তোমার যদি ঘুমতেই হয় তাহলে বাড়িতে এসেই ঘুমোও না..কত বড় বিছানা।এই শক্ত বিছানাতে আমাকে ছেড়ে একা ঘুমতে ভালো তোমার?ভালো লাগে?"রাগে অভিমানে বুক ভেঙ্গে আসছিল।
মা কে শ্মশানে রেখে যখন ঘরে ফিরি তখন মনে হলো আরে আমার তো মায়ের সাথে শোয়ার কথা।বুকের সবটা নরম লেপ্টে মা আমাকে ঘুম পাড়াবেন।আমি এখন রাতে ঘুমাবো কিভাবে?অন্ধকার দেখলেই তো বুক কেপে উঠে।মনে হয় এই বুঝি আলিফ লায়লার রাক্ষসগুলো আমার উপর হামলে পড়বে।

মাঝরাতে আলিফ লায়লার দৈত্যটা বুকে চড়ে বসলে কাকে জাপটে ধরবো?বুকটা অভিমানে ভরে উঠলো। আমাকে শাস্তি দেয়ার জন্য মা ইচ্ছে করে এমনটা করেছে।আমি কি খুব বেশী দুষ্টুমি করতাম? আমিতো ছোট মানুষ।ভুলে না হয় দুষ্টুমি করেছি।তাই বলে এমন শাস্তি দিতে হবে?এর কোনো মানে হয়?মায়ের উপর রাগ করে আমার ও মরে যেতে ইচ্ছে হলো।তাহলে যদি মা ফিরে আসে।

মরতে পারি নি।মা ও ফিরে আসি নি।অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়েছি।আলিফ লায়লার রাক্ষসগুলোর সাথে বন্ধুত্ব করেছি।শত চেষ্টা করেও এখন মায়ের মুখ টা মনে করতে পারি না।চোখে শুধু ভেসে উঠে কমলা শাড়ী জড়ানো এক তরুণীর ভাসা ভাসা চোখ,আলিফ লায়লার দৈত্য।আর নাকে ভস করে মায়ের শাড়ীর গন্ধ ধাক্কা দেয়।মনে হয় একটা মা থাকলে কিন্তু নেহাত মন্দ হতো না।যে আমাকে রান্না করে খাওয়াবে।রাতে দেরী করে ঘরে ফিরলে বকা দিবে।অবাধ্য হলে অন্য মায়েদের মতন বলবে, "এখন তো বুঝিস না মরে গেলে আমার মর্ম বুঝবি.."

৬ টি +০/-০