চেনা অচেনা

০১ লা আগস্ট, ২০১৩ রাত ৯:৩৭

আমাদের শহরের ধারের নদী টাকে আমি কখনো পূর্ণ যৌবনা দেখিনি, কখনো নয়

না কৈশরে না শৈশবে;

সব সময় একটা শান্ত ভাব নিয়ে থেকেছে সে

আমার সব সময় মনে হয়েছে সে বড় বেশি ক্লান্ত

কখনো তাতে আমি জোয়ার দেখিনি

কখনো ঘূর্ণীমান স্রোত

সব সময় যেন সে ভাটার নদী,

আসলে তাকে দেখে দেখে জোয়ার ভাটা কি আমি এটাও জানি নি

শুধু জানি ব্রীজটার বা পাশে প্রস্তরখন্ডে লেখা দৈর্ঘ্য ৮২মিটার |

সে কখনো কোন পূর্ণিমায় ফুঁসে উঠেনি

তার চলার কনো শব্দ নেই এক বিন্দু ও নয়

যেন জড় অথর্ব অচল,

তার স্থির জলে মাঝে মাঝে উকিঁ দেয় সবুজ শ্যাওলা

মাঝে মাঝে সে ঢাকা পড়ে আগ্রাসী কচুরীপানায়

তার দেহগাত্রের এ আগাছা পরগাছা থেকে নিজেকে পরিচ্ছন্ন করার তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ও নেই

সে সব ঋতুর স্রোতহীন নিঃস্তরঙ্গ এক নদী

শুধু একবার দেখেছিলাম তাকে এক বর্ষায় উত্তাল বেগে পশ্চিম থেকে পূর্বে তারপর সামান্য বেঁকে দক্ষিণে যেতে

শুধু একবার দেখিয়েছিলো সে উন্মত্ততা,

শুধু একবার;

তারপর সে সেই চেনা ভাটার নদী|

তার স্থির ঘোলা জলে তাকে দেখে দেখে জোয়ার ভাটা কি আমি কখনো জানি নি

শুধু জানি এপাড় ওপারের দূরত্ব ৮২মিটার |



আমিও ঠিক তার ই মত আমার ভিতর পুষেছি এক স্থির জলের শান্ত নদী

সে কখনো ফুঁসে উঠেনি কখনো আসেনি তাতে পূর্ণ জোয়ার

তবু একবার, একবার এক বর্ষায় শহরের নদীটার মতো ই যখন দেখালো সে উন্মত্ততা

তখন ই জানলাম নদী আসলে কখনো স্থির নয়

স্থির নয় এর বিস্তার,

স্বচ্ছ জলের চেনা নদী ও মুহূর্তে ঘোলা হয়, মুহূর্তেই অচেনা,

দূরত্ব ঢের বেশি ৮২মিটার সাঁকো যথেষ্ট নয়

মাঝে মাঝে অসম্ভব পারাপার

১ টি +১/-০