স্মৃতিময় মা

১১ ই মে, ২০২৫ সকাল ১১:০০

ইতিউতি একবার পেছনে ফিরে
তারপরে ধূলিকণা সঙ্গে নিয়ে যাই ফিরে
আধো-আলো আধো-নীরবতায় সন্ধ্যা নামে।

দুটো হাস আর গোটা কয়েক মুরগির পানে
মা চেয়ে থাকে পরিচিত উঠোনে।
বহুকালের দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বকে, মারে, আবার;
হাতমুখ সাফ করে দিয়ে নিয়ে যায় ঘরে।
চা দেয় নাস্তা দেয়, বকা দেয়, মাথা চুলকে দেয়;
মাস্টার ঘরে এলে ঠেলে দেয় বিচারের সাথে।

ইতিউতি একবার পেছনে ফিরে
তারপরে ধূলিকণা সঙ্গে নিয়ে ফিরি
পেছনে পড়ে থাকে শৈশব আর অন্তিম সন্ধ্যাকাল।

৬ টি +৪/-০